53 søndage: når den aldrende far bliver påskuddet for alt det, der aldrig blev sagt

Der findes et familiemøde, som ingen indkalder, men som uundgåeligt finder sted. Den officielle dagsorden lyder klar, næsten beroligende i sin tilsyneladende præcision: hvad gør vi med far? Men den virkelige dagsorden er noget andet. Den har ventet i årevis i bunden af hvert afkortet telefonopkald, hvert udskudt besøg, hvert søndagsmiddag hvor alle stiltiende var blevet enige om ikke at røre ved visse emner. Den catalanske instruktør Cesc Gay har viet hele sit filmiske forfatterskab til dette øjeblik: det øjeblik hvor det usagte ikke længere har noget valg end at blive sagt.

I 53 søndage (53 domingos) er en far på seksogfirs begyndt at opføre sig mærkeligt. Hans tre voksne børn mødes for at beslutte hans fremtid: plejehjem eller bo hos en af dem? Mødet begynder med al den korrekthed, en familie kan frembringe, når den ikke rigtig har set hinanden i alt for lang tid. Så siger nogen det forkerte ord. Eller det rigtige, hvilket i en familie ofte er det samme.

Det, der adskiller Gays kino fra den ordinære familiekomedie, er en præcis og nådesløs forståelse: skænderiet om faren handler aldrig egentlig om faren. Faren er påskuddet, indgangsdøren til alt det, disse tre voksne har opsamlet i stilhed gennem årtier. I Danmark har denne dynamik en særlig klangbund. Den skandinaviske familiefremstilling — fra Ingmar Bergmans svenske kammerspil over den danske Dogme-traditions nøgterne blik på menneskelige relationer til nutidige serier som Borgen og Arvingerne — har altid vidst, at familiens rum er det sted, hvor civilisationens fernis er tyndest, og hvor det, man ikke siger, vejer tungere end det, man siger. Gay arbejder i et varmere, mere sydeuropæisk register, men han kender den samme strukturelle sandhed: det, der bryder ud ved en familiesammenkomst, er aldrig tilfældigt. Det har en historie. Det har en skyld. Og det har en geometri, der har formet sig over tid, længe inden nogen besluttede sig for at rejse emnet.

Du vil måske også kunne lideDrop, af Christopher Landon: en spændingsthriller, der minder os om Brian De Palma

Den familiearchitektur, Gay bygger, er af en dramatisk og komisk frugtbarhed, der er ekstrem. De to brødre, spillet af Javier Cámara og Javier Gutiérrez, og søsteren, Carmen Machi, samt konen til en af brødrene, Alexandra Jiménez, danner et kvartett, hvori hvert medlem indtager en præcis rolle i familiesystemet — roller, som det danske publikum vil genkende med en skarphed, der til tider er ubehagelig. Der er broderen, der er lykkedes i livet og forveksler sin økonomiske succes med moralsk autoritet over alt andet. Der er ham, der har båret mere, uden at have bedt om det, og som aldrig har sagt det. Der er søsteren, der siger sandheden, fordi hun ikke længere finder gyldige grunde til at lade være. Og der er svigerinden, der iagttager alt fra en position som udenforstående-insider, der kender hvert enkelt tandhjul i familiemaskineriet og ved præcist hvilke man ikke bør røre ved — men som alligevel ender med at røre ved et af dem.

Javier Cámara, Gays mangeårige samarbejdspartner og allerede central skikkelse i Truman og Sentimental, bringer til sin rolle den sjældne kvalitet, der definerer hans bedste arbejde: en mand af ægte intelligens og følsomhed, der ikke kan forhindre, at begge dele bliver en form for overgreb mod de andre. Carmen Machi, hvis rækkevidde strækker sig fra den mest fysiske komedie til den mest tilbageholdte fortvivlelse, spiller søsteren med præcisionen fra en skuespiller, der ved, at det mest komiske og det mest ødelæggende øjeblik ofte er det samme. Javier Gutiérrez påtager sig kvartetens teknisk mest krævende rolle: broderen, der ikke ved, at han er problemet. Gay har selv indrømmet, at denne karakter var den sværeste at kalibrere — at gøre ham genuint komisk i stedet for blot irriterende — og det, Gutiérrez gør med den stille, aldrig selvtvivlende sikkerhed, hører til det bedste i nutidig spansk film. Alexandra Jiménez, i rollen som svigerinden, legemliggør den figur, Gays ensemblefilm altid har brug for: det lucide vidne, der har set nok til at forstå alt, men involveret nok til ikke at kunne tie, når det ville have været bedst.

Det register, Gay arbejder i, har ikke en ren dansk modsvarer, selv om denne tradition øjeblikkeligt genkender det. Det er hverken den mørke Dogme-komedie, det psykologiske drama eller den lette farce. Det er noget mere præcist: komedien om den emotionelle omgåelse. Gays figurer er morsomme præcist fordi de er ude af stand til direkte oprigtighed, og det grin, de fremkalder, er genkendelsens grin — det let skamfulde, der opstår, når man ser sig selv gøre noget, man kender alt for godt og ikke kan stoppe. Vittigheden på det værst tænkelige tidspunkt er ikke mangel på følsomhed: det er det eneste tilgængelige sprog, når det virkelige sprog er blevet for farligt.

Andreu Rebés’ fotografi, optaget med et Arri Alexa 35-kamera og Leica Summilux C-optik, producerer billeder af en specifik varme: ansigter oplyst med præcision uden at blive forskønnet, domestiske interiører der ånder uden at blive pittoreske, lyset fra en søndagseftermiddag i en lejlighed i Madrid, der ligeså godt kunne være lyset fra en søndagseftermiddag i en lejlighed i København, Aarhus eller Odense. Det visuelle sprog er bevidst teatralsk i sin nøgternhed: Gay bruger ikke kameraet til at åbne det originale teaterstykkes rum, men til at trænge dybere ind i det, til at komme ansigterne nærmere i det præcise øjeblik, de siger det, de ikke burde. Filmen blev optaget på tredive dage — en produktiv koncentration, der langt fra at forarme resultatet, giver det en let febrilsk uopsættelighed, der passer perfekt til atmosfæren i et møde, der løber af sporet.

53 søndage indskriver sig i en præcis tradition for kammerfilm, hvor familien bliver sandheden laboratorium. Den danske familiefortælling — fra Arvingernes skildring af arv, tab og uopgjorte familiekonti til Thomas Vinterbergs Festen, der med brutal præcision viste hvad der sker når familiens fælles fiktion krakelerer — kender dette territorium indgående. Gay arbejder med et varmere og mere tilgivende temperament end Vinterberg, men han deler den fundamentale overbevisning: at familien er det sted, hvor mennesker sårer hinanden med størst præcision, fordi de kender hinanden med størst dybde. Det, der adskiller Gay fra de mørkere repræsentanter for denne genre, er slutningen: hans familier destruerer sig ikke. De overlever det, der blev sagt. Og denne overlevelse — ufuldkommen, utilpas, men reel — er måske den mest ærlige ting, filmen kan sige om det at tilhøre mennesker, man ikke har valgt.

Filmen er en filmatisering af teaterstykket 53 diumenges, som Gay opsatte på Teatre Romea i Barcelona i 2020 med en anden besætning. Produceret af Imposible Films, det barcelonske produktionsselskab, der har fulgt Gay gennem hele hans karriere, med Marta Esteban og Laia Bosch som executive producers, har 53 søndage været tilgængelig på Netflix siden den 27. marts 2026, hvor den blev lanceret som et globalt original.

Det, Gay i bund og grund siger med denne film — som med alt det, han har lavet de seneste tyve år — er, at kærlighed i en familie aldrig ligner det, man forestiller sig, at kærlighed burde ligne. Den ligner en skænderi om et plejehjem. Den ligner en bebrejdelse sagt for højt. Den ligner en vittighed kastet ind på det forkerte tidspunkt af nogen, der ikke ved at gøre det anderledes. Og den ligner, sommetider, tre søskende, der i slutningen af aftenen stadig befinder sig i det samme rum uden at noget tvinger dem til at blive — hvilket måske er den mest ærlige definition på familie, filmen kan tilbyde.

Flere som denne

Torsdagsmordklubben: Chris Columbus leverer et tørt, ujålet krimipuslespil for Netflix

Saudi-Arabien Lancerer Storstilet Filmby i Riyadh: Et Nyt Kapitel for Global Filmproduktion?

Netflix lancerer Gold Rush Gang – en thailandsk banditlegende som et genreblandende epos

Wicked: For Good – Venskabets Alkymi og Genopfindelsen af Oz

Mikaela på Netflix: Den nye thriller fra Daniel Calparsoro

Er Netflix’ ‘Same Day with Someone’ mere end bare en romantisk komedie?