Lad os være ærlige: Moderne film har det med at råbe ad os. Mellem superhelte-eksplosioner, kollapsende multiverser og algoritmer, der beslutter, at hvis du kunne lide en romantisk komedie fra 90’erne, så vil du helt sikkert se en magen til (bare dårligere), har vi tabt noget på vejen.
Vi har mistet roen.
Og lige dér, midt i den digitale støj, dukker Train Dreams op.
Det er ikke en film, der beder dig om at købe actionfigurer eller lære historien bag tre prequels udenad. Den er en sjældenhed. En film, der ankommer på Netflix og næsten undskylder for forstyrrelsen, med samme tålmodighed som de gigantiske træer, den skildrer.
Med Joel Edgerton i hovedrollen og instrueret af Clint Bentley, er denne filmatisering af Denis Johnsons kortroman dybest set en oprørshandling: Oprøret ved at bevæge sig langsomt i en verden, der ikke aner, hvordan man bremser.
Manden der bare var der
Historien følger Robert Grainier (Edgerton), en helt almindelig fyr.
Og når jeg siger “almindelig”, mener jeg definitionen fra 1900, ikke nutidens influencer-definition. Grainier er jernbanearbejder og skovhugger i det amerikanske nordvest. En mand, der tjener til føden med sine hænder, som lugter af savsmuld og koldsved, og hvis liv ikke følger den typiske “helt redder verden”-kurve.
Hans superkraft er at holde ud.
Edgerton forklarer det bedre end nogen anden. Ifølge ham går vi i biografen for at se versioner af os selv, der kontrollerer universet og er helte. Men virkeligheden ligner mere Grainier: Vi tager imod verdens slag, vi kontrollerer ikke universet, vi prøver bare at holde os oprejst.
Grainier er et vidne. Han ser toget ankomme, århundredet skifte, ilden tage det, han elsker, og han fortsætter. Det er et “epos om intimitet”.
En “straffende” (og analog) optagelse
Hvis filmen føles ægte, er det fordi, ja, det er den.
Clint Bentley og hans hold nægtede at bruge green screen. De tog til staten Washington, bevægede sig ind i virkelige skove og filmede under forhold, som instruktøren selv beskrev som “straffende”.
Belysningen? Solen. Og når solen gik ned, ild. Ingen lastbiler med gigantiske projektører.
Filmfotografen, brasilianske Adolpho Veloso, brugte en meget klar filosofi: Det meste af tiden slår intet en rigtig location med naturligt lys; det klogeste, man kan gøre, er ikke at gå i vejen.
For tekniknørderne: De filmede i et usædvanligt billedformat, 3:20. Det er næsten kvadratisk. Idéen var at efterligne gamle fotografier fra 1920’erne og efterlade masser af plads over hovedet (“headroom”), så træerne og himlen ville virke enorme sammenlignet med menneskene.
Det får dig til at føle dig lille, hvilket er præcis sådan, hovedpersonen har det.
Skovens stemmer
Selvom Edgerton bærer filmens vægt næsten uden at tale, er det menneskene omkring ham, der giver farve til denne grå verden.
William H. Macy dukker op som Arn Peeples, en garvet skovhugger, der fungerer som filmens økologiske samvittighed, før begrebet økologi overhovedet eksisterede. Han leverer en af manuskriptets bedste replikker: “Man fælder disse storslåede træer, der var her, da Jesus vandrede på jorden, og det gør ondt i sjælen”.
Kerry Condon (som du måske husker fra The Banshees of Inisherin) spiller Claire Thompson. Hendes karakter opsummerer historiens melankoli med en knusende sætning om sorg: “Vi venter bare på at se, hvad vi er blevet efterladt her for”.
Felicity Jones er Gladys, Grainiers kone. Hendes rolle er vital, fordi hun repræsenterer alt det, Grainier mister. Uden hende ville hans ensomhed ikke have nogen vægt. Hun er det varme spøgelse, der hjemsøger filmen.
Ulvepige? Ja, du læste rigtigt
Her bliver det interessant og bevæger sig væk fra det typiske historiske drama.
Filmen, der er tro mod Denis Johnsons bog, flirter med det sære, med den slags “magisk realisme”, man finder ved grænsen. Der er en legende i historien om en “ulvepige”.
Grainier, knust af sorg, begynder at tro, at et vildt væsen, han ser i skoven, er hans forsvundne datter.
Forvent ikke Marvel-special effects her. Det er noget mere psykologisk, mere råt. Det er det punkt, hvor smerten får dig til at se ting, der måske ikke er der… eller måske er de. Som bogen selv siger: Det er et mysterium, der ikke behøver at blive løst for at føles virkeligt.
Musik til verdens ende
Soundtracket er leveret af Bryce Dessner (ja, ham fra The National).
Hvis du kender hans arbejde, ved du allerede, hvad du kan forvente: Musik, der ikke manipulerer dig til at græde, men som kryber ind under huden på dig. Og som prikken over i’et, en sang med Nick Cave på vokal.
For hvis man skal lave en film om ensomhed, døden og skoven, skal man ringe til Nick Cave. Det er loven.
Hvorfor du bør se den (uden spoilers)
Train Dreams handler om en verden, der forsvinder. Den handler om, hvordan vi bygger fremtiden (tog, broer, industri) ved at ødelægge det hellige (skovene, stilheden). Det er en film om den antropocæne tidsalder, før vi gav den et navn.
Men frem for alt er det en menneskelig oplevelse. Det er at se en mand hugge brænde, bygge en hytte, miste alt og blive ved med at trække vejret.
I en verden, hvor alt går med tusind kilometer i timen, kan det at sætte sig ned og se Joel Edgerton simpelthen eksistere i en skov i Idaho i næsten to timer være den bedste terapi, du ikke vidste, du havde brug for.
Som Macys karakter ville sige: “Verden har brug for eremitten i skoven lige så meget som prædikanten på prædikestolen”.
Måske har vi, fra sofaen, brug for en smule af den eremit.
Den har premiere på Netflix den 21. november.
Hurtig guide til at imponere under middagen:
- Titel: Train Dreams (Baseret på kultromanen af Denis Johnson).
- Hovedrollen: Joel Edgerton. Spiller det almindelige menneske. Ingen helte, kun overlevelse.
- Formatet: 3:20 (Næsten kvadratisk). For at få træerne til at virke gigantiske og dig til at føle dig mikroskopisk.
- Lyset: 100% naturligt / Ild. De filmede som i The Revenant. Hvis det blev mørkt, tændte de stearinlys.
- Musikken: Bryce Dessner & Nick Cave. Melankoli garanteret.
