I slutningen af 1989 begyndte et fantom at hjemsøge de solbeskinnede motorveje i det centrale Florida. Det første tegn var en efterladt bil. Få dage senere et lig, opdaget ved et tilfælde i et skovområde flere kilometer væk. Offeret var Richard Mallory, en 51-årig ejer af en elektronikbutik, skudt adskillige gange. I løbet af de næste tolv måneder slog fantomet til igen og igen. Ligene af midaldrende hvide mænd begyndte at dukke op med en skræmmende regelmæssighed i kratområder og på afsidesliggende skovveje langs motorvejen.

Mønsteret var lige så klart, som det var skræmmende. Ofrene var alle mandlige bilister, deres lommer var tømt, og deres biler var stjålet. Hver enkelt var blevet dræbt med en finkalibret pistol. Efterhånden som antallet af ofre steg – David Spears, Charles Carskaddon, Troy Burress og flere – indså politimyndighederne i flere amter, at de jagtede en enkelt gerningsmand. Sagen forvirrede efterforskerne, men det var medierne, der fremsatte den mest chokerende teori af alle: morderen kunne være en kvinde.

Idéen var en dyb krænkelse af kriminelle arketyper. Seriemord var mænds domæne, et brutalt udtryk for rovdyragtig vold, som samfundet havde tillagt det maskuline køn. En kvindelig motorvejsmorder var næsten utænkelig, en fortælling så grænseoverskridende, at den øjeblikkeligt fangede offentlighedens fantasi. Pressen, der fornemmede historiens stærke tiltrækningskraft, døbte den ukendte gerningsmand med øgenavne, der var både forførende og skræmmende: “Dødens Jomfru”. Allerede inden hun havde et navn, blev morderen fremstillet ikke blot som en morder, men som en naturstridig afvigelse, en kvinde, der dræbte som en mand. Denne kønsbestemte linse ville definere hele sagaen og forvandle en ussel række vejsidedrab til en national folkeafstemning om kvindelig volds natur. Offentligheden var ikke kun forfærdet over forbrydelserne; den var forfærdet over gerningsmandens køn. Det monster, de jagtede, var ikke bare en morder, men en kvinde, der fundamentalt havde brudt reglerne.

Skabt i Smerte: En Morders Tilblivelse

Kvinden, der skulle blive “Dødens Jomfru”, blev født Aileen Carol Pittman den 29. februar 1956 i Rochester, Michigan, et skudårsbarn født ind i en verden uden stabilitet. Hendes liv begyndte i ruinerne af hendes forældres liv. Hendes mor, Diane Wuornos, var kun 14 år, da hun giftede sig med Aileens far, Leo Pittman. Ægteskabet blev opløst, før Aileen blev født. Hun mødte aldrig sin far; en diagnosticeret skizofren med en fortid med børnemisbrug, han blev fængslet for at have kidnappet og voldtaget en syvårig pige. I 1969 hængte han sig i sin fængselscelle.

I januar 1960, da Aileen var næsten fire år gammel, forlod hendes teenage-mor hende og hendes storebror, Keith. Børnene blev efterladt hos deres morforældre, Lauri og Britta Wuornos, som adopterede dem lovligt den 18. marts 1960. Sandheden om deres forældre blev holdt hemmelig, en grundlæggende løgn, der knuste Aileens identitetsfølelse, da hun endelig fandt ud af, omkring 10-årsalderen, at de mennesker, hun kaldte sine forældre, i virkeligheden var hendes bedsteforældre.

Wuornos-hjemmet var ikke et fristed, men en smeltedigel af misbrug. Både Lauri og Britta var alkoholikere. Lauri, en hård disciplinær, udsatte Aileen for en ubarmhjertig kampagne af fysisk, følelsesmæssigt og, ifølge hendes eget udsagn, seksuelt misbrug. Hun hævdede, at han tvang hende til at klæde sig af, før han slog hende. I dette giftige miljø opløstes grænserne fuldstændigt; Aileen havde også seksuel omgang med sin bror, Keith. Som 11-årig havde hun lært, at sex var en valuta, og hun byttede seksuelle ydelser i skolen for cigaretter, stoffer og mad. Denne tidlige transaktionelle opfattelse af intimitet blev en central overlevelsesmekanisme, lært i et hjem, hvor hendes krop allerede var en kampplads.

Som 14-årig kom hendes liv yderligere ud af kontrol. Efter at være blevet voldtaget af en af sin bedstefars venner, blev hun gravid. Lauri sendte hende til et hjem for ugifte mødre i Detroit, og i marts 1971 fødte hun en søn, som straks blev bortadopteret. Traumet blev forværret af tab; få måneder senere døde hendes bedstemor Britta af leversvigt. Uden sin bedstemor blev bedstefarens grusomhed uudholdelig. Som 15-årig smed han hende ud af huset. Aileen Wuornos, en teenagepige formet af den systematiske ødelæggelse af enhver søjle i et stabilt liv – forældrebånd, fysisk sikkerhed, seksuel autonomi og husly – var nu hjemløs og boede i skoven nær det hus, hvor hun aldrig havde været tryg. Monsteret blev ikke født; det blev omhyggeligt og brutalt skabt.

Vagabond, Røver, Brud: Et Årti med Kaos

Forstødt og fuldstændig alene blev Aileen Wuornos et spøgelse i det amerikanske landskab. I det næste årti flakkede hun om, blaffede tværs over landet og overlevede ved prostitution. Hun brugte en række dæknavne – Sandra Kretsch, Susan Blahovec, Lori Grody – hvert navn en maske for en brudt identitet. Hendes liv var en tåge af lastbilstop, billige moteller og voldelige møder med kunder, som, hævdede hun, ofte slog og voldtog hende.

I 1976 bød et bizart kapitel på et flygtigt glimt af et andet liv. Mens hun blaffede i Florida, mødte den 20-årige Wuornos Lewis Gratz Fell, en 69-årig formand for en yachtklub. De giftede sig i maj 1976, og deres bryllup blev endda nævnt i de lokale society-sider. Men foreningen var en kollision mellem to uforenelige verdener. Wuornos’ eksplosive temperament og traumatiske fortid var uforenelige med Fells rolige, velhavende tilværelse. Ægteskabet imploderede på få uger midt i anklager om vold; Fell hævdede, at hun havde slået ham med hans egen stok og fik hurtigt et tilhold, før deres ægteskab blev annulleret i juli 1976.

Det mislykkede ægteskab var optakten til en støt eskalering af hendes kriminelle adfærd. Hendes straffeattest voksede og afspejlede et liv med stigende desperation og vold. I 1974, som 18-årig, blev hun anholdt i Colorado for spirituskørsel, forstyrrelse af den offentlige orden og for at affyre en.22-kaliber pistol fra et køretøj i bevægelse. To år senere, tilbage i Michigan, blev hun fængslet for overfald efter at have kastet en billardkugle i hovedet på en bartender. Hendes straffeattest blev udvidet til at omfatte dokumentfalsk, biltyveri og modstand mod anholdelse.

Et afgørende vendepunkt kom i maj 1981, da hun blev anholdt i Edgewater, Florida, for væbnet røveri af en dagligvarebutik. Hun stjal kun 35 dollars og to pakker cigaretter, men forbrydelsen var en betydelig eskalering. For første gang havde hun brugt truslen om dødelig magt for økonomisk vinding. Hun blev idømt fængsel og afsonede lidt over et år, fra maj 1982 til juni 1983. Denne dom var en klar forløber for hendes senere forbrydelser og indeholdt de to kerneelementer i hendes endelige modus operandi: røveri og brug af våben. Hendes liv var ikke et offer, der pludselig knækkede, men en karrierekriminel, hvis metoder blev gradvist mere voldelige.

En Farlig Kærlighed: Årene med Tyria Moore

I juni 1986, i en homoseksuel bar i Daytona Beach ved navn Zodiac, fandt Aileen Wuornos det eneste, hun havde manglet hele sit liv: kærlighed. Under navnet “Lee” mødte den 30-årige vagabond Tyria Moore, en 24-årig stuepige på et motel. De indledte et intenst, altfortærende forhold, der varede de næste fire et halvt år. For Wuornos blev Moore centrum i hendes univers, den første person, hun følte, virkelig havde elsket hende. “Det var en kærlighed ud over det fatbare,” udtalte hun senere under sin retssag.

De byggede et liv sammen og flyttede mellem billige moteller og lejligheder. Moore arbejdede som rengøringsassistent, mens Wuornos forsørgede dem begge med sine indtægter fra prostitution på motorvejene. Forholdet var dog præget af den samme ustabilitet, der definerede Wuornos’ karakter. Hun var intenst besidderisk og hadede, når Moore gik på arbejde eller interagerede med andre. For første gang havde Wuornos en antydning af den familie, hun higede efter, og hun klamrede sig til den med en desperat vildskab.

Dette forhold blev den stabiliserende kraft, der paradoksalt nok muliggjorde mordkaosset. Behovet for at forsørge Moore, for at opretholde deres liv sammen, forstærkede Wuornos’ økonomiske desperation. Røverierne blev mere end blot et middel til hendes egen overlevelse; de var en måde at opretholde den vigtigste følelsesmæssige forbindelse i hendes liv. I sit eget sind var de forbrydelser, hun skulle til at begå, uløseligt forbundet med hendes kærlighed til Tyria Moore.

Som månederne gik, og Wuornos begyndte at vende tilbage fra sine “dates” med ofrenes biler og ejendele for at pantsætte dem, blev Moore mistænksom. Spændingen mellem dem voksede. Moore var ikke kun en elsker; hun var et vidne. Denne farlige kærlighed, det eneste følelsesmæssige anker i Wuornos’ voksne liv, skulle snart blive selve årsagen til hendes fald.

Blodets År: Én efter Én

Mordbølgen begyndte i den sidste måned af 1989 og fortsatte i et helt år. Under dække af at være en blaffende prostitueret lokkede Aileen Wuornos syv mænd i døden og efterlod et spor af lig spredt ud over de skovklædte landeveje i det nordlige og centrale Florida. Selvom røveri var det konstante motiv, varierede volden i hvert enkelt tilfælde, hvilket antyder en kompleks og ustabil række af begivenheder.

Den første, der døde, var Richard Mallory, en 51-årig ejer af en elektronikbutik fra Clearwater. Han blev sidst set den 30. november 1989. Hans lig blev fundet to uger senere, den 13. december, skudt flere gange i brystet. Wuornos hævdede senere, at han havde voldtaget hende brutalt, en påstand, der skulle blive omdrejningspunktet for hendes forsvar.

Mordene genoptog i foråret 1990. Den 1. juni blev det nøgne lig af David Spears, en 43-årig bygningsarbejder, opdaget i Citrus County. Han var blevet skudt seks gange i torsoen. Blot få dage senere, den 6. juni, blev resterne af Charles Carskaddon, en 40-årig deltids-rodeoarbejder, fundet i Pasco County. Han var blevet skudt ni gange i brystet og maven, en voldsomhed, der tydede på et vanvittigt, raseri-drevet angreb.

Samme måned forsvandt Peter Siems, en 65-årig pensioneret sømand og missionær, mens han kørte fra Florida til Arkansas. Hans bil blev fundet forladt den 4. juli, men hans lig blev aldrig fundet. Han blev spøgelset blandt Wuornos’ ofre.

Den 4. august blev liget af Troy Burress, en 50-årig pølsesælger, fundet i Marion County. Han var blevet skudt to gange. Måneden efter, den 12. september, opdagede myndighederne liget af Charles “Dick” Humphreys, en 56-årig tidligere politichef og efterforsker af børnemisbrug. Han blev fundet fuldt påklædt, skudt flere gange i hovedet og torsoen.

Det sidste offer var Walter Antonio, en 62-årig lastbilchauffør og reservepolitibetjent. Hans delvist afklædte lig blev fundet i et fjerntliggende område af Dixie County den 19. november 1990. Han var blevet skudt fire gange i ryggen og hovedet. Med hans død sluttede blodets år.

Nettet Strammes: Fingeraftryk og en Elskers Forræderi

Efterhånden som antallet af ofre steg, kæmpede en tværinstitutionel taskforce med at forbinde prikkerne. Gennembruddet kom ikke fra en enkelt genial deduktion, men fra morderens egen skødesløshed. Wuornos havde pantsat genstande stjålet fra sine ofre – kameraer, værktøj, våben – under forskellige dæknavne. Et tommelfingeraftryk efterladt på en kvittering fra en pantelåner for en af Richard Mallorys ejendele gav efterforskerne deres første solide spor.

Det andet afgørende bevis kom fra bilen tilhørende Peter Siems, offeret hvis lig aldrig blev fundet. Den 4. juli 1990 var Wuornos og Tyria Moore involveret i et mindre biluheld, mens de kørte i Siems’ køretøj. De efterlod bilen og flygtede. Vidner gav politiet en beskrivelse af to kvinder, og et håndfladeaftryk taget fra bilens indvendige dørhåndtag blev senere matchet med Aileen Wuornos, hvis aftryk allerede var i statens database fra hendes omfattende straffeattest. Spøgelset havde nu et navn.

Nettet strammedes. Den 9. januar 1991 anholdt politiet Wuornos på The Last Resort, en berygtet bikerbar i Port Orange, Florida. Anholdelsen blev foretaget under påskud af en udestående arrestordre, en stille afslutning på et meget larmende år med vold.

Med Wuornos i varetægt vendte efterforskerne deres opmærksomhed mod den person, de vidste var hendes svage punkt: Tyria Moore. De sporede hende til Pennsylvania, hvor hun var flygtet, da hun blev mere bange for Wuornos’ aktiviteter. Politiet gav Moore et tilbud, hun ikke kunne afslå: samarbejd og hjælp dem med at få en tilståelse, og hun ville få immunitet mod retsforfølgelse. Moore indvilligede. I en række optagede telefonopkald bønfaldt hun Wuornos om at tilstå for at beskytte hende. Det var en ødelæggende effektiv psykologisk taktik. I troen på, at hun reddede den kvinde, hun elskede, tilstod Wuornos drabene i et opkald til Moore. Hendes tilståelse var ikke en kold, juridisk erklæring til politiet; det var en desperat, følelsesladet bøn til sin elsker, en sidste, fejlslagen kærlighedshandling, der beseglede hendes skæbne.

Retssag og Dom: Staten mod Aileen Wuornos

Dødsstrafssagen mod Aileen Wuornos begyndte den 13. januar 1992 og var et spektakel fra starten. Hun blev først retsforfulgt for mordet på Richard Mallory, det eneste af de syv drab, der blev fuldt ud behandlet foran en jury. Anklagemyndighedens sag, ledet af statsadvokat John Tanner, var næsten udelukkende bygget på Wuornos’ egen videofilmede tilståelse, hvori hun indrømmede skyderiet og røveriet.

Hendes forsvar, ledet af den offentlige forsvarer Tricia Jenkins, hvilede på en enkelt, eksplosiv påstand: selvforsvar. Mod sin advokats råd indtog Wuornos vidneskranken og vidnede om, at Mallory, langt fra at være et uskyldigt offer, havde været et sadistisk monster, der brutalt havde slået, kvalt og voldtaget hende. Hendes optræden i vidneskranken var en katastrofe. Ustabil, vred og profan fremstod hun ikke som et traumatiseret offer, men som en rasende morder. Under krydsforhøret blev hun agiteret og påberåbte sig sin ret til ikke at inkriminere sig selv (Fifth Amendment) femogtyve gange, hvilket effektivt ødelagde hendes troværdighed.

Forsvaret led et fatalt nederlag, da dommeren nægtede at lade juryen høre beviser for, at Richard Mallory havde en tidligere dom for voldtægt. Denne afgørende information, som ville have givet betydelig vægt til Wuornos’ historie, blev anset for uantagelig. Uden den virkede hendes påstand som en desperat fabrikation. Juryen voterede i mindre end to timer, før de fandt hende skyldig i overlagt mord og røveri den 27. januar 1992. Da dommen blev læst op, eksploderede Wuornos og skreg til juryen: “Jeg blev voldtaget! Jeg håber, I bliver voldtaget. Amerikas afskum!”.

Under strafudmålingsfasen vejede juryen fem skærpende omstændigheder fremlagt af anklagemyndigheden – herunder at mordet blev begået under et røveri og var “afskyeligt, grusomt eller ondt” – mod formildende beviser for Wuornos’ traumatiske barndom og diagnoser på borderline og antisocial personlighedsforstyrrelse. De anbefalede enstemmigt dødsstraf, og den 31. januar 1992 blev hun dømt.

Mallory-sagen skabte en irreversibel fortælling. Overbevist om, at systemet var rigget imod hende, kapitulerede Wuornos. På råd fra en ny, uerfaren advokat erklærede hun sig “nolo contendere” (uden indsigelse) den 31. marts 1992 for mordene på Dick Humphreys, Troy Burress og David Spears. Senere erklærede hun sig skyldig i mordene på Charles Carskaddon og Walter Antonio. Hun modtog en dødsdom for hver, hvilket bragte totalen op på seks. I sine erklæringer udviklede hendes historie sig. Hun fastholdt stædigt, at Mallory havde voldtaget hende, men indrømmede, at de andre mænd ikke havde gjort det, eller “kun var begyndt på det”. Det var et sidste, forgæves forsøg på at redde et stykke af sin sandhed i en historie, hun ikke længere kontrollerede.

Det Lange Farvel: Dødsgangen og en Bizar Sidste Akt

Aileen Wuornos tilbragte et årti på Floridas dødsgang, en periode præget af bizarre forhold og et synligt mentalt forfald. Kort efter sin dom blev hun lovligt adopteret af Arlene Pralle, en genfødt kristen, der hævdede, at Jesus havde fortalt hende i en drøm, at hun skulle hjælpe Wuornos. Forholdet blev efterhånden surt, da Wuornos kom til at tro, at Pralle og hendes advokat kun var interesserede i omtale og penge.

Gennem breve og fængselsinterviews fik verden et indblik i hendes forværrede sind. Hendes adfærd blev stadig mere uberegnelig. Hun fyrede adskillige appeladvokater, overbevist om, at de var en del af en sammensværgelse mod hende. Hun begyndte at udtrykke vrangforestillinger og hævdede, at hendes sind blev kontrolleret af “sonisk tryk”, der blev strålet ind i hendes celle, og at hun blev tortureret af fængselspersonalet.

I 2001, i en sidste, chokerende vending, besluttede Wuornos at tage kontrol over sin egen skæbne. Hun beordrede sine advokater til at droppe alle resterende appeller og meldte sig reelt frivilligt til henrettelse. “Jeg ville dræbe igen,” fortalte hun retten. “Jeg har had krybende gennem mit system.” Hendes beslutning udløste en juridisk kamp om hendes tilregnelighed. Var hun rask nok til at vælge døden? Efter en evaluering af tre statsudpegede psykiatere erklærede Floridas guvernør Jeb Bush hende mentalt kompetent, hvilket ophævede den sidste udsættelse af henrettelsen.

Om morgenen den 9. oktober 2002 blev Aileen Wuornos henrettet ved dødelig indsprøjtning. Hun var 46 år gammel. Hendes sidste handling var en trodsig optræden, der sikrede, at hun ikke ville blive glemt. Hendes rapporterede sidste ord var en mærkelig, science fiction-præget profeti: “Jeg vil bare sige, at jeg sejler med The Rock, og jeg kommer tilbage. Ligesom Independence Day med Jesus, den 6. juni, ligesom i filmen, det store moderskib og det hele. Jeg kommer tilbage.” Det var den ultimative magtdemonstration i et liv, hvor hun ingen havde haft. Ved at skrive sin egen bizarre afslutning rev hun sin fortælling ud af det system, der dømte hende, og cementerede sin plads i true crime-historien.

Myten om Wuornos: En Kulturel Obduktion

Eftermælet af Aileen Wuornos er en kampplads for konkurrerende fortællinger. Fra det øjeblik hun blev fanget, stemplede medierne hende med den unøjagtige, men magtfulde etiket “Amerikas første kvindelige seriemorder.” Denne rammesætning adskilte hende øjeblikkeligt, forvandlede hende fra en almindelig kriminel til et kulturelt fænomen og udløste en national samtale om skæringspunktet mellem køn og vold.

Hendes historie blev frugtbar grund for filmskabere. Den første, der tilbød et komplekst portræt, var den britiske dokumentarist Nick Broomfield. Hans to film, Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer (1992) og Aileen: Life and Death of a Serial Killer (2003), portrætterede hende som et dybt skadet offer for børnemisbrug, hvis sag blev udnyttet af en sensationslysten presse og et tvivlsomt juridisk team. Broomfields arbejde komplicerede den simple “monster”-fortælling og antydede, at Wuornos også var en martyr for et ødelagt system.

Dette mere nuancerede perspektiv blev katapulteret ind i mainstream med spillefilmen Monster fra 2003. I en transformerende, Oscar-vindende præstation forsvandt skuespillerinden Charlize Theron ind i rollen og fangede Wuornos’ raseri, sårbarhed og desperation. Filmen fokuserede på hendes tragiske kærlighedshistorie med Tyria Moore og fremstillede det første drab som en handling i selvforsvar, der sendte hende ud i en spiral af yderligere vold. Monster menneskeliggjorde Aileen Wuornos for et globalt publikum, cementerede “offer”-aspektet af hendes identitet og gjorde hendes historie til en moderne tragedie.

I sidste ende forbliver Aileen Wuornos et foruroligende paradoks. Hun var både et brutalt rovdyr, der myrdede syv mænd, og en dybt skadet overlever af ufattelige traumer. Hendes historie lever videre, ikke fordi den tilbyder lette svar på godt og ondt, men fordi den tvinger os til at konfrontere ubehagelige spørgsmål om voldens cykliske natur, retfærdighedens fejlbarlighed og de samfundsmæssige svigt, der tillader et barn at blive formet til et monster. Hun er blevet et kulturelt casestudie, et symbol, hvorigennem vi debatterer dødsstraf, psykisk sygdom og selve definitionen af uhyrlighed. Hendes historie er ikke længere kun hendes egen; den tilhører den kultur, der forbliver uendeligt fascineret og forfærdet over den.