I kakofonien af den amerikanske debat om våbenvold – et landskab, der ofte domineres af råbekampe, politiske dødvande og den bedøvende gentagelse af statistikker – vælger en ny dokumentar på Netflix en anden vej. Den vælger stilheden. Den vælger stilheden i et værelse, der er efterladt præcis, som det var den morgen, et barn tog i skole og aldrig kom hjem igen.
“All the Empty Rooms” (“All the Empty Rooms”), der har premiere på Netflix den 1. december 2025, er en 33-minutters dokumentarkortfilm, der rammer med vægten af en spillefilm. Instrueret af den Oscar-nominerede filmskaber Joshua Seftel (“Stranger at the Gate”), er filmen kulminationen på et syv år langt hjerteprojekt af den veteran CBS News-korrespondent Steve Hartman og fotografen Lou Bopp. Sammen har de skabt en visuel meditation over fravær, hukommelse og de usynlige dønninger af en epidemi, der kræver flere unge liv i Amerika end nogen anden årsag.
Sorgens arkitektur
Præmissen for “All the Empty Rooms” er ødelæggende enkel. Hartman og Bopp rejste gennem USA for at besøge familier, der har mistet børn i skoleskyderier. De tog ikke afsted for at diskutere politik eller lovgivning. De tog afsted for at se værelserne.
Disse børns soveværelser – Alyssa Alhadeff, Charlotte Bacon, Dominic Blackwell, Jackie Cazares, Luke Hoyer, Gracie Muehlberger, Carmen Schentrup og Hallie Scruggs – er bevaret som hellige rum. De er tidskapsler frosset i tabets tragiske øjeblik. Et par sneakers sparket af ved døren, en halvfærdig lektie, plakater af bands, der for længst er gået i opløsning, tøj, der aldrig vil blive brugt igen.
“Disse stille soveværelser afslører sandheder, der er stærkere, end statistikker nogensinde kunne være,” lyder det i filmens synopsis. Og faktisk ligger dokumentarens styrke i dens nægtelse af at se væk fra tomrummet. Ved at fokusere på de rum, disse børn beboede, tvinger filmen seeren til at konfrontere omfanget af det liv, der blev levet der, og enormiteten af det liv, der blev stjålet.
En afvigelse for Steve Hartman
For publikum, der kender Steve Hartman, repræsenterer “All the Empty Rooms” en betydelig afvigelse. Hartman er elsket for sine “On the Road”-indslag for CBS News, hjertevarmende historier, der finder det gode i menneskeheden og ofte efterlader seerne med et smil. Dette projekt var imidlertid en hemmelig jagt, et “hjerteprojekt” iværksat uden hans netværkschefers viden.
Hartman træder væk fra “de gode nyheders” takt og dykker ned i det dybeste af nationale sår. Alligevel forbliver hans karakteristiske empati intakt. Hans tilstedeværelse i filmen er ikke som en hårdkogt reporter, der jagter et scoop, men som et vidne, der holder rum for sorg. Hans samarbejde med Lou Bopp, hvis fotografi fanger tabets tekstur med en hjemsøgende klarhed, løfter filmen fra en nyhedsreportage til et kunstværk.
Bopps linse behandler hver genstand med ærbødighed. Et tøjdyr, et trofæ, et rodet skrivebord – disse er ikke bare rekvisitter i en tragedie; de er beviser på eksistens. Filmfotografien af Matt Porwoll understreger yderligere denne intimitet og giver publikum mulighed for at føle værelsernes stilhed, en stilhed, der skriger højere end nogen protest.
En kritisk og følelsesmæssig indvirkning
Siden verdenspremieren på den 52. Telluride Film Festival i august 2025 og den efterfølgende visning på Toronto International Film Festival har “All the Empty Rooms” høstet kritikerros. Den er blevet beskrevet af filmskaberen Adam McKay som “et slag i maven og meget kraftfuld” og af instruktøren Alexander Payne som “et portræt af Amerika, af menneskeheden.”
Kritikere har rost Seftels instruktion for dens tilbageholdenhed. I en genre, der let kan glide over i sensationsjournalistik eller didaktik, stoler Seftel på emnet. Han stoler på, at billedet af en tom seng taler for sig selv. Filmen er allerede blevet nomineret til en Critics Choice Award og vandt Subject Matter Award på Hamptons International Film Festival.
Men ud over priserne måles filmens sande indvirkning i publikums følelsesmæssige respons. Seere beskriver oplevelsen af at se den som transformerende – en vanskelig, men nødvendig konfrontation med virkeligheden. Den udfordrer “normaliseringen” af skoleskyderier ved at recentrere fortællingen om de individuelle menneskelige omkostninger.
De tabtes ansigter
Dokumentaren er dedikeret til de ofre, hvis værelser vises, og dækker tragedier fra Sandy Hook til Parkland, Santa Clarita til Uvalde og Nashville.
- Charlotte Bacon (6), dræbt i Sandy Hook, hvis værelse stadig rummer børnehavens uskyld.
- Alyssa Alhadeff (14), Luke Hoyer (15) og Carmen Schentrup (16), ofre for Parkland-skyderiet, hvis teenage-helligdomme er fyldt med drømme om fremtider, der aldrig ankom.
- Dominic Blackwell (14) og Gracie Muehlberger (15), fra Saugus High School, hvis værelser fanger ungdommens levende kaos.
- Jackie Cazares (9), fra Uvalde, og Hallie Scruggs (9), fra Nashville, hvis rum minder os om de yngste ofres ubærlige sårbarhed.
Hvert værelse fortæller en anden historie, men de deler alle den samme slutning. Filmen væver disse individuelle fortællinger sammen til et kollektivt tæppe af tab, der spænder over hele nationen.
Et kald til at vidne
“All the Empty Rooms” er ikke nem at se. Det er ikke “indhold”, der skal forbruges letfærdigt. Det er et krav om at vidne. Ved at udgive denne film på en global platform som Netflix sikrer filmskaberne, at disse børn ikke reduceres til navne på en liste eller datoer på en tidslinje. De inviterer verden ind i deres hjem, ind i deres private helligdomme, for at se dem, som deres forældre stadig ser dem: til stede i deres fravær.
Når rulleteksterne kører, og skærmen går i sort, efterlades seeren med det vedvarende billede af disse tomme rum. Det er en hjemsøgende påmindelse om, at mens nyhedscyklussen går videre, og de politiske debatter raser, forbliver værelset tomt for disse familier. Og i det tomrum ligger en bøn om en verden, hvor der ikke tilføjes flere værelser til dette tragiske galleri.
“All the Empty Rooms” kan streames på Netflix fra den 1. december 2025.
