Netflix har premiere på The Carman Family Deaths, en dokumentar instrueret af Yon Motskin, der lover at dykke ned i dybderne af en moderne amerikansk tragedie. For den tilfældige seer fremkalder titlen måske blot endnu et kapitel i det uudtømmelige katalog af true crime.
Det ville være en fejl at undervurdere omfanget af denne historie. Det, der præsenteres som en fortælling om et skibsforlis i Nordatlanten, er i virkeligheden toppen af et narrativt isbjerg. Skjult under overfladen er en saga om generationers grådighed, komplekse psykiatriske diagnoser, koldblodige henrettelser og en juridisk kamp, der udfordrede præcedens i New Englands retspraksis.
Det indledende billede er i sagens natur filmisk: en ung mand, Nathan Carman, der flyder i en redningsflåde i den blå uendelighed, reddet af et kinesisk fragtskib, Orient Lucky, efter otte dage på havet. Men den virkelighed, der ventede Nathan på landjorden, var langt farligere end havet. Hans overlevelse blev ikke mødt med enstemmig lettelse, men med en øjeblikkelig og ætsende mistanke. Fraværet af hans mor, Linda Carman, som var sejlet ud med ham, føltes ikke som et tilfældigt tab, men som kulminationen på en makaber plan, der havde været undervejs i årevis.
Denne udtømmende rapport dissekerer hvert lag af denne labyrintiske sag. Vi vil ikke begrænse os til begivenhedernes kronologi, men vil analysere aktørernes psykologi, skibsforlisets retsvidenskabelige fysik og de indviklede juridiske manøvrer, der forsøgte at stoppe en formodet morder, da straffesystemet syntes magtesløst. Det er en historie, hvor penge fra plejehjemsindustrien finansierede et liv i landlig isolation, og hvor ændringer på en fiskerbåd blev beviset på en morderisk hensigt.
Del I: Patriarken og spændingens arkitektur
For at forstå, hvorfor en 22-årig ung mand kunne tage sin mor med ud på havet for at dø, må vi gå tilbage til kilden til det hele: pengene og manden, der tjente dem. John Chakalos var ikke bare en velhavende bedstefar; han var solen, som en familie, der var splittet af økonomisk afhængighed og følelsesmæssig jalousi, kredsede om.
Langsigtethedens imperium
John Chakalos byggede sin formue, anslået til over 42 millioner dollars, på grundlaget af menneskelig sårbarhed. Hans primære forretning var udvikling og drift af plejehjem. I en grusom ironi endte manden, der tjente millioner på at passe andres ældre, sine dage henrettet i sit eget hjem – forrådt, ifølge anklagemyndighedens teori, af sit eget blod.
Chakalos-familiens dynamik var et casestudie i velhavende dysfunktion. John havde fire døtre: Linda, Valerie, Elaine og Charlene. Fordelingen af hengivenhed og, endnu vigtigere, økonomiske ressourcer, var dog ikke ligelig.
Nathan Carman, Lindas søn, indtog en særlig plads i dette økosystem. Ofte beskrevet som “guld-barnebarnet”, nød Nathan et forhold til sin bedstefar, som hans tanter opfattede som uforholdsmæssigt. Mens døtrene konkurrerede om patriarkens opmærksomhed, modtog Nathan konstante besøg, private middage og, vigtigst af alt, direkte kapitalindsprøjtninger.
Denne forkærlighed var ikke uden grund. Nathan, diagnosticeret med Aspergers syndrom, præsenterede udfordringer, som John syntes villig til at afbøde med penge. Mellem 2012 og 2013 blev det dokumenteret, at Chakalos overførte cirka 550.000 dollars til sin dattersøns konti. For Nathans tanter var dette ikke bare gavmildhed; det var en eksistentiel trussel mod deres fremtidige arv. De så, hvordan familiens formue, som de betragtede som deres fødselsret, sivede væk til den ustabile unge mand fra Vermont.
Windsors psykogeografi
Chakalos’ bopæl i Windsor, Connecticut, var familiens nervecenter. Det var der, det særlige bånd mellem bedstefar og barnebarn blev cementeret, og det var der, det forhold fik sin blodige afslutning. Spændingen i familien var ingen hemmelighed; det var en håndgribelig atmosfære. Lindas søstre så med voksende uro, hvordan Nathan, en ung mand med en historik af uberegnelig adfærd, blev deres fars primære fortrolige og arving.
Teorien, der senere skulle opstå, postulerede, at Nathan, på trods af at være favoritten, levede i en paranoid frygt for at blive afskåret økonomisk. Økonomisk afhængighed skaber en farlig skrøbelighed; hvis pengekassen lukkes, kollapser den afhængiges liv. I efterforskernes øjne var motivet ikke had, men selvopholdelse. Nathan havde brug for, at arvestrukturen blev “fastfrosset” i sin nuværende tilstand, før enhver humørsvingning eller ny testamentarisk beslutning fra hans bedstefar kunne efterlade ham udenfor.
Del II: Profilen af et “kompliceret” sind
Nathan Carman passede ikke ind i nogen forudbestemt skabelon, og dette blev både hans forsvar og hans dom i offentlighedens øjne. Hans Asperger-diagnose blev brugt af hans forsvar til at forklare hans affladigede opførsel og mangel på synlige følelser efter tragedien. Nathans psykiatriske historik antydede dog langt mørkere strømninger end blot neurodiversitet.
Tidlige advarselstegn
Længe før både sank eller våben blev affyret, viste Nathan tegn på dyb ustabilitet. I 2011 beskrev hans egen mor, Linda, ham på et online støtteforum for mental sundhed som “et kompliceret rod”. Det var ikke ordene fra en mor frustreret over dårlige karakterer, men et nødråb fra en kvinde, der frygtede sin egen søn.
Skole- og lægejournaler, som kom frem under de senere efterforskninger, tegnede et foruroligende billede. Der blev rapporteret om episoder med “paranoide vrangforestillinger” og hvad Linda kaldte “religiøs idioti”. Ved en skoleepisode henviste Nathan til viceinspektøren som “Satan” og til en sekretær som “djævelens agent”.
Men ord var det mindste af det. Der var hændelser med reel fysisk vold. Det blev opdaget, at han som barn havde holdt en anden mindreårig som gidsel med en kniv. Disse voldelige episoder opstod, ifølge rapporterne, når hans mestringsmekanismer blev udfordret.
Linda Carmans paradoks
Her ligger en af sagens centrale tragedier: Linda Carmans hengivenhed. På trods af at hun var bevidst om sin søns potentielle farlighed, blev Linda hans mest indædte beskytter. Forholdet var intenst medafhængigt. Nathans far, Earle Clark Carman, var separeret fra familiens kerne, hvilket efterlod Linda som den eneste barriere mellem Nathan og verden. Hun søgte utrætteligt efter terapier, specialister og “førsteklasses pleje” i et forsøg på at navigere i sin søns psyke.
Denne blinde hengivenhed ville forklare, hvorfor Linda, år senere, ville acceptere at gå ombord på en mistænkeligt modificeret båd med en søn, der allerede var mistænkt for mord. Det var ikke uvidenhed; det var et patologisk moderligt håb om, at på trods af alt, ville hendes søn ikke skade hende. Det håb kostede hende livet.
Hesten og flugten
En detalje, der illustrerer Nathans mærkelige psyke, fandt sted i 2011 efter hans hest, “Cruise”, døde. Tabet af dyret udløste en så stor krise, at Nathan flygtede hjemmefra og blev meldt savnet. Han blev fundet dage senere i Virginia, uskadt. Denne tilknytning til dyr stod i voldsom kontrast til hans tilsyneladende afbrydelse fra mennesker.
Da han blev reddet fra redningsflåden i 2016, var der blandt de få ejendele, han reddede fra skibsforliset – ud over 4.000 dollars i kontanter – fotos af ham med den hest. For adfærdsanalytikere antydede dette en selektiv evne til hengivenhed og måske en total afbrydelse fra standard menneskelig empati.
Del III: Henrettelsen i Windsor og fantomvåbnet
John Chakalos’ død i december 2013 var ikke en tvetydig begivenhed. Det var en henrettelse. Den 87-årige patriark blev fundet i sin seng med adskillige skudsår i hovedet og på overkroppen. Handlingens brutalitet antydede en klar hensigt om at sikre døden og eliminerede enhver mulighed for overlevelse eller helbredelse.
Den sidste middag
Tidslinjen for den nat er afgørende. Nathan og hans bedstefar havde spist middag sammen, en almindelig rutine. Nathan var den sidste kendte person, der så John i live. Ifølge Nathans indledende erklæringer forlod han sin bedstefars hus omkring kl. 22.00 for at vende tilbage til sin lejlighed i Bloomfield. Uoverensstemmelser begyndte dog at dukke op med det samme.
Efterforskere fastslog, at tidsvinduet for Chakalos’ død på foruroligende vis faldt sammen med perioden efter middagen. Et vidne, senere citeret af Nathans forsvar i de civile sager, hævdede, at mordet fandt sted omkring kl. 2.00 om morgenen, mens Nathan fastholdt, at han var i sin lejlighed indtil kl. 2.40. Alibiet var dog svagt og manglede solid uafhængig bekræftelse på de kritiske tidspunkter.
Den forsvundne Sig Sauer
Det mest belastende, og samtidig det mest frustrerende bevis for politiet, var våbnet. Ballistiske undersøgelser fastslog, at Chakalos blev myrdet med en .308-kaliber riffel. Da politiet undersøgte Nathans nylige køb, opdagede de, at han lovligt havde erhvervet en Sig Sauer model 716 Patrol riffel… .308-kaliber.
Da politiet bad om at se våbnet, havde Nathan et simpelt og oprørende svar: Han havde mistet det. Der var ingen anmeldelse om tyveri, ingen sammenhængende forklaring på, hvordan man “mister” en kraftig riffel. Det var der bare ikke længere.
Uden mordvåbnet til at udføre sammenlignende ballistiske tests, befandt anklagerne i Connecticut sig i en blindgyde. De havde motivet (penge), muligheden (middagen) og midlet (den forsvundne riffel), men de manglede den bogstavelige “rygende pistol”, der var nødvendig for at sikre en morddom ud over enhver rimelig tvivl. Sagen blev officielt henlagt, men inden for Carman-familien var dommen allerede faldet. Nathans tanter afbrød forbindelsen, overbeviste om, at de så på deres fars morder. Nathan, nu under en sky af mistanke, men fri, tog sin del af de penge, hans bedstefar havde efterladt ham, og flygtede nordpå til Vermont.
Del IV: Chicken Pox og katastrofens ingeniørkunst
I Vermont købte Nathan et hus og forsøgte at etablere et nyt liv. Men pengene var ved at slippe op. Hen imod 2016 var han arbejdsløs, og hans midler svandt hurtigt ind. Det var da, hans opmærksomhed vendte sig mod havet og mod den eneste tilbageværende kilde til familiens rigdom: hans mor.
Han købte en 31-fods aluminiums fiskerbåd. Navnet, han valgte til fartøjet, Chicken Pox (Skoldkopper), var lige så usædvanligt som dets ejer. Men hvad han gjorde ved båden, var endnu mærkeligere. Nathan, en gør-det-selv-entusiast uden formel flådeuddannelse, begyndte at foretage dybtgående strukturelle ændringer på skibet.
Sabotage eller inkompetence?
Modifikationerne af Chicken Pox skulle blive omdrejningspunktet i forsikringssvindelsagen og senere i mordsagen. Nathan fjernede bådens trimplan (trim tabs). Disse plan er kritiske anordninger placeret på agterstavnen, der hjælper med at stabilisere fartøjet og holde stævnen nede under sejlads. At fjerne dem gør en båd sværere at håndtere og mere tilbøjelig til at kæntre under ugunstige forhold.
Desuden opdagede efterforskere, at Nathan havde forsøgt at tætne huller i skroget og udføre motorreparationer ved hjælp af epoxyspartelmasse på en måde, der antydede enten uagtsomhed eller bevidst sabotage. Han efterlod åbne huller nær vandlinjen, som tidligere havde været tilstoppede. Da forsikringsselskabet, National Liability and Fire Insurance Co., inspicerede sagen efter forliset, konkluderede dets eksperter, at båden ikke var sødygtig. De hævdede, at Nathan bevidst havde ændret fartøjet for at lette dets synken.
Spørgsmålet var: Hvorfor skulle nogen gøre deres egen båd usikker, før de tog ud på havet? Anklagemyndighedens svar var isnende: Fordi han aldrig havde til hensigt at bringe båden tilbage, eller dens passager.
Del V: Rejsen mod intetheden
Den 17. september 2016 sejlede Nathan og Linda ud fra Ram’s Point Marina i Rhode Island. Ifølge Lindas venner, som Sharon Hartstein og Monte Montegrio, troede Linda, at de skulle fiske nær Block Island, et sikkert og velkendt område omkring 20 sømil fra kysten. Hun havde aftaler og forventede at vende tilbage næste dag. Hendes tøj og proviant var i overensstemmelse med en kort tur.
Det geografiske bedrag
Nathan styrede dog Chicken Pox langt ud over Block Island. Han navigerede mod kløfterne på kontinentalsoklen, et dybhavsområde mere end 100 sømil fra kysten, kendt for sin overflod af tun, men også for sine farlige forhold. Ved at tage sin mor så langt væk, fjernede Nathan hende fra sikkerhedsnettet af mobildækning og regelmæssig kystnær skibstrafik.
Uoverensstemmelsen i destinationen er fundamental. Hvis Linda havde vidst, at de skulle til kløfterne, ville hun sandsynligvis have nægtet eller forberedt sig anderledes. Det faktum, at båden endte der, tyder på, at hun blev taget med under falske forudsætninger, en klassisk manøvre for kidnapning eller forud for et mord.
Skibsforliset
Hvad der skete i nattens mørke eller de tidlige morgentimer, ved kun Nathan. Hans beretning til kystvagten og senere til medierne var vag. Han sagde, at han hørte en mærkelig lyd i motorrummet. Da han tjekkede, så han, at der kom vand hurtigt ind. Han hævdede, at han bad sin mor om at gøre redningsflåden klar.
Ifølge Nathan lykkedes det ham at komme op i redningsflåden. Han så sin mor i bådens kahyt, men så, i løbet af få sekunder, sank Chicken Pox og tog Linda med sig. Nathan forsikrede, at han ledte efter hende, råbte hendes navn, men hun var forsvundet.
Der var intet Mayday-kald, ingen brug af VHF-radioen før forliset, på trods af at det tager tid for en båd at blive fyldt med vand. Kun stilhed.
Del VI: Videnskaben om drift og redningen fra Orient Lucky
Kystvagtens eftersøgning var massiv. Over 11.000 kvadratmil hav blev gennemsøgt, et område på størrelse med to Connecticut-stater. Eftersøgningen strakte sig til Montauk, New York, men de fandt intet. Efter en uge blev den aktive eftersøgning indstillet, og begge blev formodet omkommet.
Så skete “miraklet”. Fragtskibet Orient Lucky fik øje på den oppustelige redningsflåde omkring 100 sømil syd for Martha’s Vineyard. Nathan var i live.
Woods Hole-analysen
Nathans overlevelse udløste en streng videnskabelig undersøgelse. Eksperter fra den prestigefyldte Woods Hole Oceanographic Institution blev hyret til at udføre en “omvendt driftsanalyse”. Ved hjælp af komplekse data om havstrømme, vandtemperatur og vindmønstre fra de specifikke dage i september 2016 modellerede de flådens bevægelse baglæns fra redningspunktet.
Konklusionerne var ødelæggende for Nathans troværdighed. Analysen viste, at for at flåden kunne have nået det punkt, hvor den blev fundet af Orient Lucky, kunne Chicken Pox ikke være sunket, hvor Nathan sagde, eller på det tidspunkt, han sagde. Dataene placerede forliset på en anden position, dybere nede i kløfterne, hvilket bekræftede, at Nathan havde løjet om hændelsens placering.
Desuden vakte Nathans fysiske tilstand og hans proviant mistanke. Han blev fundet med mad og vand. Han bar 4.000 dollars i kontanter, et mærkeligt beløb for en fisketur. Og måske det mærkeligste af alt: billederne af hans hest. Han syntes at have pakket en “flugt-” eller overlevelsestaske, hvor han prioriterede sine egne penge og sentimentale minder over sin mors sikkerhed eller nødkommunikationsudstyr.
Del VII: Den juridiske krig og “Slayer Rule”
Mens Nathan vendte tilbage til Vermont, indledte hans tanter en hidtil uset juridisk offensiv. Valerie Santilli, Elaine Chakalos og Charlene Gallagher var ikke villige til at tillade den mand, de troede havde dræbt deres far og deres søster, at drage økonomisk fordel af sine forbrydelser.
Den civile belejring
De anlagde en retssag i New Hampshire, hvor de påberåbte sig den såkaldte “Slayer Rule” (Morder-reglen). Dette princip i almindelig lov (common law) fastslår, at en person ikke kan arve fra en person, som vedkommende med vilje har dræbt. Målet var at gøre Nathan arveløs, ikke kun fra hans bedstefars formue (som stadig var omstridt), men også fra Lindas andel, som løb op i omkring 7 millioner dollars.
Sagen var en kompleks jurisdiktionskamp. En dommer i New Hampshire afviste oprindeligt sagen i 2019 på grund af tekniske bopælsspørgsmål (John Chakalos var ikke bosiddende i NH), hvilket tvang tanterne til at genfremsætte sagen i Connecticut. Det juridiske pres var dog enormt. Tanterne portrætterede Nathan som et beregnende rovdyr drevet af grådighed og ondskab, og hævdede, at han havde dræbt de to eneste familiemedlemmer, der elskede ham, for at sikre sin økonomiske fremtid.
Forsikringsretssagen
Samtidig sagsøgte Nathan sit forsikringsselskab for at afvise kravet på 85.000 dollars for båden. Denne civile retssag blev de facto til en mordsag. Nathan, der udviste en bemærkelsesværdig intellektuel arrogance, besluttede at repræsentere sig selv i den føderale domstol. Han stod over for erfarne virksomhedsadvokater, krydsforhørte vidner og fremlagde argumenter.
Hans opførsel i retten var kold, teknisk og blottet for følelser, hvilket yderligere fremmedgjorde observatørerne. Forsikringsselskabets advokater fremlagde stærke beviser for bådens ændringer. Den føderale dommer dømte til fordel for forsikringsselskabet og fastslog, at Nathan havde bidraget til bådens forlis, og at hans handlinger var svigagtige. Det var første gang, en domstol officielt validerede teorien om, at skibsforliset ikke var et uheld.
Del VIII: Den endelige tiltale og afslutningen i cellen
På trods af de civile nederlag forblev Nathan på fri fod indtil maj 2022. Det var da, den amerikanske anklagemyndighed i Vermont endelig udstedte en formel tiltale. Nathan Carman blev arresteret og sigtet for overlagt mord (first-degree murder) for sin mors død på åbent hav og for adskillige tilfælde af elektronisk bedrageri for at opnå sin bedstefars arv.
Tiltalen forenede endelig de two tragedier: Den hævdede, at mordet på John Chakalos i 2013 og på Linda Carman i 2016 var en del af en enkelt, kontinuerlig kriminel plan (“scheme to defraud”). Anklagerne argumenterede for, at Nathan dræbte sin bedstefar for at forhindre ham i at ændre sit testamente og dræbte sin mor for at arve hendes andel af trustfonden.
Selvmordet og den evige tavshed
Nathan Carman erklærede sig uskyldig. Hans juridiske team, nu med føderale offentlige forsvarere, forberedte sig på en retssag, der lovede at blive årtiets juridiske begivenhed i New England. De ville argumentere for, at beviserne var indicier, og at der ikke var nogen direkte retsmedicinske beviser, der forbandt ham med skuddene eller sabotagen af båden.
Men retssagen kom aldrig. I juni 2023, i en alder af 29, blev Nathan fundet død i sin celle i Cheshire County-fængslet. Han havde taget sit eget liv og efterladt et brev, der aldrig er blevet offentliggjort i sin helhed.
Hans død førte til automatisk afvisning af de strafferetlige anklager, hvilket efterlod sagen juridisk “uopklaret” for altid. Nathans selvmord var den sidste kontrolhandling fra en mand, der havde forsøgt at manipulere alle aspekter af sine omgivelser, fra arkitekturen på hans båd til retssystemet. Ved at dø før retssagen nægtede han sine tanter, anklagerne og offentligheden tilfredsstillelsen ved en skyldig-dom. Han tog sandheden med sig i graven og efterlod et spor af økonomisk og følelsesmæssig ødelæggelse, som det vil tage generationer at hele.
Dokumentarens eftermæle
Netflix-dokumentaren ankommer på et tidspunkt, hvor det juridiske støv har lagt sig, men de moralske spørgsmål stadig brænder. Baseret på dybdegående journalistisk research, som f.eks. Evan Lubofskys for WIRED, har filmen til opgave at rekonstruere en fortælling, som retssystemet aldrig kunne fuldføre.
Carman-historien tvinger os til at se på de afgrunde, der kan eksistere inden for tilsyneladende privilegerede familier. Den viser os, hvordan penge kan fungere som en accelerator for mental dysfunktion, og hvordan en mors kærlighed, i sin blindeste og mest beskyttende form, ufrivilligt kan blive instrumentet til hendes egen ødelæggelse.
Linda Carman gik ombord på den båd med den søn, hun både elskede og frygtede; hendes endelige skæbne i Atlanterhavets mørke vande forbliver det mest smertefulde vidnesbyrd om denne amerikanske tragedie. Chicken Pox ligger på bunden af havet, og med den, det eneste andet vidne til, hvad der virkelig skete. Nathan Carman døde juridisk uskyldig, men dømt i offentlighedens og historiens domstol. Hans eftermæle er ikke den formue, han så eftertragtede, men en evig advarsel om farerne ved blod, penge og vand.
The Carman Family Deaths har premiere på Netflix den 19. november.
