Cashero og den neoliberale superhelt: Når dyd bliver en handelsvare på Netflix

I det enorme og mættede landskab af global underholdning har superheltegenren længe fungeret som en moderne mytologi – et rum, hvor tidens kollektive bekymringer omdannes til spektakulære magtdemonstrationer. Mens den amerikanske tradition, domineret af figurer som Superman eller Iron Man, historisk har kæmpet med etikken bag almægtighed og den geopolitiske hegemons ansvar, er en ny bølge af sydkoreanske fortællinger ved at skabe en unik niche, der er dybt forankret i de specifikke socioøkonomiske pres på den koreanske halvø.

Vi har allerede set koldkrigens generationstraumer materialiseret i Moving og det metafysiske efterlivs-bureaukrati i The Uncanny Counter. Nu lander en serie på skærmen med en præmis, der er lige så modig, som den er socialt skarp: Cashero fjerner genrens kosmiske storhedsvanvid og forankrer den i den mest mærkbare moderne virkelighed – likviditet.

Serien opstiller et univers, hvor heltemod ikke er et resultat af genetisk skæbne eller teknologisk genialitet, men af købekraft. Hovedpersonen, Kang Sang-woong, besidder en overmenneskelig styrke, der vokser i direkte proportion til de fysiske kontanter, han har på sig. Det grusomme, transaktionelle twist er dog, at selve udøvelsen af denne kraft fysisk fortærer kapitalen. For at stoppe en bus må han brænde sin opsparing af; for at besejre en skurk må han realisere sine aktiver. I Cashero er det at redde verden uadskilleligt fra det at gå personlig konkurs.

Denne centrale mekanik forvandler serien fra en standard actionfilm til en bidende satire over senkapitalismen. Den bogstaveliggør metaforen om, at “penge er magt”, men undergraver den øjeblikkeligt ved at introducere konceptet om knaphed. I modsætning til de vestlige milliardær-vigilanter, for hvem rigdom er en uudtømmelig ressource, er Sang-woongs kraft begrænset, flygtig og smerteligt optjent. Seeren inviteres til ikke blot at mærke kampens adrenalin, men også budgettets angst. Hvert slag er en beregning, og hver heroisk indgriben er et fradrag i opsparingen til et bryllup eller et boligindskud. På denne måde fungerer Cashero som en dyb kommentar til nutidens “pay-to-win”-eksistens, hvor selv moral er blevet en luksusvare.

Kontorfunktionæren som mytologisk figur

Kulturfiguren “lønmodtageren” – den hvidklippede kontoransatte, der bytter individualitet for stabilitet – er historisk blevet skildret i koreanske medier med en vis tålmodighed eller melankoli. Cashero tager denne hverdagsagtige figur og ophøjer den offentligt ansatte til en mytologisk kriger, mens hans borgerlige bekymringer bevares. Kang Sang-woong er ikke en “udvalgt”; han er en sagsbehandler på et medborgerhus, der drømmer om at eje sin egen bolig. Den overnaturlige indtrængen i hans liv ses ikke som en velsignelse, men som en finansiel katastrofe.

Lee Jun-ho portrætterer Sang-woong med en desperat og taktil energi. Hans præstation bevæger sig væk fra det stoiske ideal og over i en mere nervøs karakter. Sang-woong er en helt, der konstant mærker efter i sine lommer – ikke for at tjekke efter våben, men for at sikre sin solvens. Den fysiske vægt af de kontanter, der bliver til aske under kampene, fungerer som et memento mori over værdien af arbejde. Vi ser, hvordan timer med overarbejde og nøjsom opsparing brændes af på få sekunders vold. Han er en “lerske-helt”, der er afhængig af de ressourcer, han ikke har, hvilket gør det umuligt at vælte systemet, da han bogstaveligt talt kører på det.

Altruismens pragmatik og viciets bureaukrati

Mens Sang-woong repræsenterer det hensynsløse forbrug af kapital, repræsenterer hans partner Kim Min-sook, spillet af Kim Hye-jun, den økonomiske virkeligheds hårde disciplin. Hun fungerer som operationens finansdirektør og er stemmen for seerens egen økonomiske angst. Hun spørger ikke: “Er det rigtigt at redde dem?”, men nærmere: “Har vi råd til at redde dem?”. Hendes skepsis bunder i praktisk sans; hun ser hans kraft som et ineffektivt aktiv. Deres dynamik afspejler, hvordan økonomisk pres påvirker moderne kærlighed, hvor ægteskab i stigende grad ses som en økonomisk fusion.

Seriens kritik udvides gennem et persongalleri af helte, hvis kræfter aktiveres af forbrug og laster. Kim Byung-chul spiller advokaten Byun Ho-in, hvis evner udløses af alkohol – en mørk satire over den koreanske erhvervskulturs drikkeseancer (hoesik). Han er en helt fanget i mellemledelse, der organiserer modstand mod det onde, mens han drukner i papirarbejde og tømmermænd. De suppleres af Bang Eun-mi, spillet af Kim Hyang-gi, hvis telekinetiske kræfter drives af kalorieindtag. I et samfund besat af kropsidealer forvandler hun selve handlingen at spise til en kilde til styrke. Trioen udgør et billede på moderne dysfunktion, der er gjort til et våben for retfærdighed.

Ondskabens æstetik: Arvet magt

Mod denne koalition af arbejdsklassen står “Criminal Association” (Beominhoe), der repræsenterer den ukontrollerede ophobning af kapital og den arvede magts arrogance. Søskendeparret Jonathan og Joanna repræsenterer den absolutte overklasse. Lee Chae-min spiller Jonathan med en kold tomhed; han ser de almindelige heltes kamp med en sociopats distance. Kang Han-nas Joanna tilføjer et lag af virksomhedsmæssig trussel som en arving, der bruger kapital som et våben til undertrykkelse. Skurkene lider ikke under heltenes økonomiske begrænsninger; deres ressourcer virker uendelige, hvilket understreger klasseskellets fundamentale asymmetri. I Cashero er den sande skurk ikke et monster fra en anden dimension, men de ultrariges monopol på vold.

Instruktionens vision og hverdagens tekstur

Instruktør Lee Chang-min, der tidligere har stået bag komedien Welcome to Waikiki og erhvervsdramaet Agency, formår at skabe en balance mellem slapstick og socialrealisme. Hans stil undgår den sterile overflade til fordel for en mere jordbundet æstetik, hvor kameraet dvæler ved den tomme tegnebog og de slidte sko. Serien er baseret på en webtoon af Team Befar, men udvider kildematerialet betydeligt for at skabe en robust fortælling. Valget om at vise fysiske pengesedler gå i opløsning er et genialt træk, der oversætter det abstrakte begreb “at bruge penge” til en visceral og uigenkaldelig handling.

Cashero lander på et tidspunkt, hvor det globale publikum er pinligt bevidst om, hvor skrøbelig økonomisk stabilitet kan være. Den afviser genrens typiske eskapisme til fordel for en “kapitalistisk realisme”, hvor prisen for at gøre det gode trækkes direkte fra din formue. I Kang Sang-woong finder vi en helt for lønmodtagerne, der kæmper lige så meget mod leveomkostningerne som mod skurke. Serien markerer en vigtig udvikling i den koreanske superheltegenre og antyder med et glimt i øjet, at den største superkraft i dag måske blot er evnen til at få enderne til at mødes uden at miste sin menneskelighed.

Cashero har premiere på Netflix i dag.

Cashero og den neoliberale superhelt: Når dyd bliver en handelsvare på Netflix

Flere som denne

The Beast In Me: Claire Danes, Matthew Rhys og rovdyrenes duel på Netflix

DreamWorks Animation udvider “Bad Guys”-franchisen med en ny tv-serie på Netflix

Somebody Feed Phil vender tilbage med en ny global rejseplan i ottende sæson

So Ji-subs Brutale Hævn: Netflix’ “Mercy for None” Genopfinder K-Drama Noir

Ny fransk animationsserie ‘De syv små bjørne’ genopfinder klassiske eventyr på Netflix

Marked fra Netflix: Et studie i desperation og social splittelse

Debat