I det store, skiftende landskab af amerikansk politisk diskurs, hvor de digitale nyheders flygtige natur ofte eroderer fundamentet for den historiske hukommelse, føles ankomsten af den nye dokumentarfilm Cover-Up mindre som en filmpremiere og mere som en seismisk intervention. Instrueret af den Oscar-vindende filmskaber Laura Poitras og den erfarne producent Mark Obenhaus, fungerer denne omfattende, minutiøse og dybt foruroligende film som en retsmedicinsk undersøgelse af den amerikanske sikkerhedstats impuls til at begrave sine mørkeste gerninger. Det er et værk, der kræver opmærksomhed, ikke blot på grund af sit emne – den legendariske og ofte kontroversielle undersøgende journalist Seymour Hersh – men for sin dybe meditation over sandhedssøgningens mekanik i en æra, der i stigende grad defineres af institutionel tilsløring og brugen af “fake news” som våben.
Filmen, der allerede har høstet betydelig opmærksomhed efter sin debut på filmfestivalen i Venedig og visninger på New York Film Festival, står som et vidnesbyrd om den vedholdenhed, der kræves for at trække statshemmelighedernes maskineri frem i lyset. Det er en politisk thriller forklædt som en biografi, et proceduralt drama, der skræller den romantiske mytologi af “scoopet” for at afsløre det opslidende, besættende og ofte farefulde arbejde, der understøtter den fjerde statsmagt. Mens fortællingen udfolder sig og væver fem årtiers journalistik sammen – fra rismarkerne i Vietnam til torturkamrene i Abu Ghraib – tvinger Cover-Up sit publikum til at konfrontere en isnende tes: at fortidens grusomheder ikke er afvigelser, men snarere systemiske træk ved en imperiemagt, der har lært at skjule sine forbrydelser med stigende raffinement.
Portræt af reporteren som gammel mand
I orkanens øje står Seymour “Sy” Hersh, en figur, der som 88-årig forbliver lige så slagfærdig, stikkende og indædt principfast som den unge reporter, der først afslørede historien om My Lai-massakren i 1969. Dokumentaren anlægger en adfærdsmæssig tilgang til portrættet og undgår den polerede ærbødighed, der typisk præger genren, til fordel for en rå, observerende stil, der indfanger subjektets “snakkesalige, til tider gnavne” energi. Poitras og Obenhaus præsenterer ikke Hersh som en helgenkorsfarer, men som en utrættelig agent, en mand, der bærer sin forsigtighed som en rustning, og hvis “voldsomme drivkraft” for at afsløre forseelser grænser til det patologiske.
Filmens tilblivelse er i sig selv en historie om vedholdenhed, der spejler Hershs egen metode. Laura Poitras, hvis tidligere værker såsom Citizenfour og All the Beauty and the Bloodshed har cementeret hende som en fremtrædende kronikør af overvågningsstaten og institutionel ansvarlighed, henvendte sig første gang til Hersh om en dokumentar i 2005. Dengang stod Hersh midt i sin eksplosive rapportering om Abu Ghraib-fængselsskandalen for The New Yorker, en historie der endnu engang havde placeret ham i Bush-administrationens sigtekorn. På vagt over for at blive historien frem for fortælleren, og beskyttende over for de anonyme kilder, der betroede ham deres liv, afslog Hersh “høfligt”. Det skulle tage næsten to årtiers forhandlinger og indgriben fra medinstruktør Mark Obenhaus – en mangeårig ven og samarbejdspartner, der havde arbejdet med Hersh på filmen Buying the Bomb – før journalisten endelig gik med til at åbne sine arkiver og lade sig filme.
Denne gennemsigtige indrømmelse af kampen for adgang fungerer som filmens åbningstræk og signalerer straks til seeren, at tillid er en valuta, der skal fortjenes, forhandles og vogtes nidkært. Den Hersh, der træder frem af denne proces, er en kompleks figur: en “ensom ulv”, der alligevel er afhængig af et stort netværk af redaktører, faktatjekkere og “Deep Throat”-kilder; en mand, der er “mistænksom” over for alt, inklusiv de filmskabere, der dokumenterer hans liv. I et af filmens mest afslørende øjeblikke vises Hersh på sit kontor, et rum beskrevet af Poitras som en “tidsmaskine”, stablet med tyngdekraftudfordrende gule notesblokke og bunker af klassificerede dokumenter. Dette kaotiske arkiv er den fysiske manifestation af hans hjerne – et depot af hemmeligheder, som magtfulde mænd ville dræbe for at holde begravet.
De formative år: Fra Chicagos gader til Pentagon
Cover-Up vier betydelig narrativ plads til Hershs oprindelseshistorie og argumenterer for, at hans unikke journalistiske etos ikke blev smedet på Ivy Leagues eliteinstitutioner, men i den beskidte, korrupte virkelighed i midten af det 20. århundredes Chicago. Som søn af jødiske østeuropæiske immigranter voksede Hersh op med at hjælpe sin far med at drive et vaskeri og renseri, et arbejdermiljø hvor han lærte den essentielle færdighed i “hvordan man taler med folk”. Denne evne til at forbinde sig med individer fra alle samfundslag – fra vaskerikunden til den firestjernede general – skulle blive hans superkraft.
Filmen sporer hans udvikling fra studerende på et toårigt college, hvor en engelsklærer så hans talent, til indskrivningen på University of Chicago og hans efterfølgende ansættelse på det legendariske City News Bureau. Det var her, som kriminalreporter, at Hersh “forelskede sig i at være reporter”. Dokumentaren postulerer, at politistoffet i Chicago var den perfekte træningslejr for at dække Pentagon. At navigere i byens “mafiascene” og bevidne politikorruption på første hånd lærte ham at “se tyranni tæt på” og indpodede en dyb skepsis over for officielle fortællinger. Han lærte tidligt, at autoritetsfigurer lyver, at politirapporter ofte er fiktion, og at sandheden som regel findes i marginerne, hvisket af dem med dårlig samvittighed.
Dette gadeinstinkt viste sig ødelæggende effektivt, da det blev anvendt på den nationale scene. Cover-Up beskriver, hvordan Hersh under Vietnamkrigen udviklede en uortodoks metode til at dyrke kilder inden for det militære etablissement. Mens hans jævnaldrende i pressekorpset pligtopfyldende deltog i Pentagons briefinger for at blive fodret med det daglige spin, vandrede Hersh rundt på gangene og ledte efter officerer, der virkede desillusionerede eller tyngede af deres viden. Han udviklede teknikken med at invitere højtstående embedsmænd til frokost i afslappede omgivelser, hvor han blot ville “gå af vejen” og lade dem tale. Denne “adfærdsmæssige sans” – at vide hvornår man skal presse på, og hvornår man skal lytte – tillod ham at trænge igennem tavshedens mur, der omgav den amerikanske krigsmaskine.
Anatomien af en massakre: My Lai og tavshedens brud
Dokumentarens behandling af My Lai-massakren er en mesterklasse i historisk rekonstruktion. Den tager seeren tilbage til 1969, et skelsættende år, hvor antikrigsbevægelsen tog fart, men hvor det fulde omfang af rædslerne i Vietnam stadig var stort set skjult for den amerikanske offentlighed. Hersh, der dengang var freelancer for det nystartede Dispatch News Service, afslørede historien om, at tropper fra den amerikanske hær systematisk havde slagtet hundredvis af ubevæbnede vietnamesiske civile i landsbyen My Lai.
Cover-Up nøjes ikke med at genfortælle fakta om massakren; den dramatiserer efterforskningens “omhyggelighed”. Seerne tages gennem processen med, hvordan Hersh opsporede løjtnant William Calley, officeren der var anklaget for drabene, og hvordan han fandt de soldater, der havde deltaget i blodbadet. Filmen fremhæver den “besættelse”, der kræves for at stykke en sådan historie sammen, når hele militærapparatet er gearet mod undertrykkelse. Hershs rapportering gjorde mere end blot at afsløre en krigsforbrydelse; den knuste myten om amerikansk moralsk overlegenhed og galvaniserede den globale modstand mod krigen. Filmen bruger dette segment til at etablere sin centrale tematiske bue: at afsløringen af sådanne grusomheder aldrig er en tilfældighed, men resultatet af en bevidst, ofte ensom kamp mod en institution designet til at beskytte sig selv for enhver pris.
Watergate: Indbrudstyvene, tys-tys-pengene og Det Hvide Hus
Mens fortællingen om Watergate-skandalen ofte domineres af figurerne Bob Woodward og Carl Bernstein, generobrer Cover-Up Seymour Hershs centrale rolle i at fælde Nixon-præsidentskabet. Dokumentaren minder os om, at Watergate ikke var en monolitisk historie ejet af en enkelt avis, men en voldsom konkurrencekrig mellem journalister.
Gennem interviews og arkivoptagelser detaljerer filmen Hershs rapportering for The New York Times, specifikt hans fokus på “blikkenslagerne” (the plumbers) – holdet af indbrudstyve betalt for at udføre indbruddet i Den Demokratiske Nationalkomités hovedkvarter. Medinstruktør Mark Obenhaus forklarer, at det var Hersh, der forbandt punkterne vedrørende de såkaldte “hush money”, og afslørede, at indbrudstyvene stadig blev betalt, selv efter de var blevet tiltalt. Denne afgørende del af rapporteringen implicerede, at de var på lønningslisten hos Komiteen for Genvalg af Præsidenten, og linkede dermed indbruddet direkte til Det Hvide Hus og det republikanske parti, længe før konspirationens fulde omfang blev forstået.
Denne del af filmen tjener som et kraftfuldt korrektiv til den historiske optegnelse og illustrerer den “stædighed”, der definerede Hershs tilgang. Den understreger også filmens bredere argument om magtens natur: at korruption sjældent er værket af enkeltstående brodne kar, men næsten altid er orkestreret fra toppen og ned. Hershs arbejde med Watergate, kombineret med hans rapportering om den hemmelige bombning af Cambodja og CIA’s indenlandske spionprogram, tegner et portræt af en regering i krig med sin egen forfatning – et tema der resonerer foruroligende med nutiden.
Overvågningsstaten: Fra ‘Familiejuvelerne’ til Krigen mod Terror
Dokumentarens udforskning af CIA’s indenlandske spionprogram, som Hersh afslørede i 1974, danner en tematisk bro til Laura Poitras’ eget værk. Hershs afsløring af, at CIA havde udført ulovlig overvågning af antikrigsaktivister og andre systemkritiske grupper – en skandale der førte til dannelsen af Church-komiteen og Rockefeller-kommissionen – præsenteres med en distinkt visuel og lydmæssig stil. Filmskaberne udnytter “båndstøj og statisk elektricitet” fra arkivoptagelser til at fremkalde overvågningens tekstur og skaber et “fortid-fremtid-sprog”, der forbinder 1970’ernes analoge spionage med det 21. århundredes digitale panoptikon.
Denne kontinuitet af statslige overgreb kulminerer i filmens rystende undersøgelse af Abu Ghraib-fængselsskandalen. I 2004, hvor han skrev for The New Yorker, afslørede Hersh den systematiske tortur og misbrug af fanger begået af amerikanske styrker i Irak. Dokumentaren indeholder vidnesbyrd fra Camille Lo Sapio, en af Hershs tidligere anonyme kilder, der forsynede ham med de grafiske fotografier, der chokerede verden. Disse billeder – af nøgne fanger stablet i pyramider, af hætteklædte figurer stående på kasser – genses ikke for deres chokværdi, men for at demonstrere nødvendigheden af visuelle beviser i en post-sandhedsverden. Hersh bemærker, at uden fotografierne ville historien sandsynligvis være blevet afvist som fjendtlig propaganda.
Poitras, der har beskrevet sin egen “tilstand af fortvivlelse” over journalistikkens kollaps i tiden efter 11. september, indrammer Hershs Abu Ghraib-rapportering som et ensomt fyrtårn af dissens i et medielandskab, der i vid udstrækning havde accepteret regeringens narrativ. Filmen argumenterer for, at Hersh var en af de få stemmer, der var villig til at sætte spørgsmålstegn ved “Bush-doktrinen” og den “forfærdelige besættelse” af Irak, hvilket beviser, at den undersøgende journalists rolle er at stå uden for flokken, selv når det inviterer til anklager om at være “anti-amerikansk”.
Paranoiaens filmiske sprog
Visuelt er Cover-Up en tour de force af atmosfærisk spænding. Poitras og Obenhaus har i samarbejde med filmfotografer som Mia Cioffi Henry skabt en film, der ligner og føles som en højspændt politisk thriller. Det “Pakula-agtige” spil i scenerne – med reference til Alan J. Pakulas paranoide thrillere som Alle præsidentens mænd og Sidste vidne – indgyder dokumentaren en følelse af frygt og uro. Klipningen, håndteret af et hold der inkluderer Poitras, Amy Foote og Peter Bowman, undgår en strengt lineær kronologi til fordel for en tematisk struktur, der springer i tid og forbinder 1960’ernes kemiske våbentesters med anklagerne om kemisk krigsførelse i den syriske borgerkrig.
Filmens åbningssekvens er særligt slående: den viser optagelser fra en nyhedsreportage fra 1968 i Utah, hvor en test af nervegas fra den amerikanske hær på Dugway Proving Ground gik galt og dræbte tusindvis af får. Dette billedsprog af “institutionel hensynsløshed” og den tavse, usynlige død, der driver hen over landskabet, sætter tonen for hele filmen. Det er en visuel metafor for sikkerhedsstatens følgeskader – de uskyldige liv (hvad enten det er får eller civile), der ofres på den nationale sikkerheds alter.
Lyddesignet forstærker denne fordybelse yderligere. I en sekvens, der skildrer Hersh arbejdende på sin Irak-krigsrapportering, lægges den banale lyd af hans tastatur oven på den rytmiske, dunkende lyd af helikopterblade. Denne lydmæssige overlejring kollapser afstanden mellem reporterens skrivebord i Washington D.C. og krigszonen i Bagdad, og minder seeren om, at ordene på skærmen har dødelige konsekvenser i den virkelige verden. Det er en teknik, der forvandler skrivehandlingen til en krigshandling.
Den ensomme ulv og flokken: Samarbejdsdynamikken
Mens Hersh er filmens ubestridte stjerne, kaster Cover-Up også lys over dokumentarfilmens kollaborative natur. Partnerskabet mellem Poitras og Obenhaus præsenteres som en nødvendig syntese af stilarter og temperamenter. Poitras, den radikale kunstner og aktivist, bidrager med sin visuelle raffinement og sin tematiske besættelse af overvågning. Obenhaus, den erfarne producent der har navigeret i branchen i årtier, leverer den sikre hånd og den personlige forbindelse til Hersh, der gjorde filmen mulig.
Obenhaus beretter om udfordringen ved at håndtere Hershs “stædighed” og “humørsvingninger” og bemærker, at han har været “vred på mig så mange gange, at jeg ikke kan tælle det”. Alligevel er filmskabernes hengivenhed for deres subjekt til at tage og føle på. De behandler ham ikke bare som et subjekt, men som en “højt elsket slægtning”, omend en vanskelig en. Denne intimitet tillader øjeblikke af ægte sårbarhed, som da Hersh, idet han indser, at han ved et uheld har afsløret identiteten på en kilde til filmskaberne, truer med at lukke produktionen ned. Disse scener med “tvivl og genovervejelse” er afgørende, da de afslører de høje indsatser i det spil, Hersh spiller. For ham er beskyttelse af en kilde ikke bare en professionel forpligtelse; det er et moralsk imperativ, der overgår filmens krav.
Den kontroversielle senkarriere: Syrien, Nord Stream og fejltagelsens natur
En dokumentar om Seymour Hersh ville være ufuldstændig uden at adressere de kontroverser, der har defineret hans senere karriere. Efterhånden som medielandskabet har skiftet mod open-source efterretning og datajournalistik, har Hershs afhængighed af singulære, anonyme “Deep Throat”-kilder tiltrukket stigende granskning og kritik. Cover-Up viger ikke tilbage fra disse “troværdighedsproblemer”.
Filmen går direkte i kødet på Hershs rapportering fra 2013 om kemiske våbenangreb i Ghouta, Syrien, hvor han hævdede, at oprørsstyrker, snarere end Assad-regimet, var ansvarlige. Denne rapportering blev bredt modsagt af FN-efterforskere og andre forskere, hvilket førte til anklager om, at Hersh var blevet en konspirationsteoretiker eller en apologet for diktatorer. I et øjeblik af overraskende åbenhjertighed indfanger dokumentaren Hersh, der indrømmer sin fejl vedrørende Assad. “Lad os kalde det forkert. Lad os kalde det meget forkert,” siger han og trækker sine tidligere påstande om ufejlbarlighed tilbage. Denne indrømmelse er et centralt øjeblik i filmen, der isolerer den fra anklager om hagiografi og forstærker dens forpligtelse over for sandheden, selv når den sandhed er unflatterende for dens subjekt.
Dokumentaren udforsker også Hershs rapport fra 2023, der hævdede, at USA og Norge var ansvarlige for sabotagen af Nord Stream-rørledningerne. Mens denne historie blev mødt med udbredt skepsis af mainstream-pressen og modsagt af tyske efterforskninger, der pegede på en pro-ukrainsk gruppe, præsenterer filmen den som bevis på Hershs fortsatte afvisning af at acceptere den “officielle optegnelse som evangelium”. Filmskaberne tilslutter sig ikke nødvendigvis sandheden i Nord Stream-påstanden, men de bruger den til at illustrere Hershs vedvarende “krigssti” mod etablissementet. Det rejser det ubehagelige spørgsmål, om Hersh er en “særling”, eller om han simpelthen er den eneste, der er modig nok til at stille de spørgsmål, som ingen andre vil røre ved.
Den kritiske modtagelse: Et spejl for medierne
Siden premieren har Cover-Up polariseret kritikerne på en måde, der afspejler den polariserede natur af dens subjekt. Mange har hyldet den som en “trængende og nødvendig” dokumentar og rost dens “rigorøse portræt af sandhedssøgning” og dens evne til at indfange den undersøgende proces’ “besættelse”. Anmeldelsen på RogerEbert.com tildeler filmen en nuanceret bedømmelse og fremhæver dens succes som et “adfærdsmæssigt portræt”, samtidig med at det bemærkes, at den måske ikke når de “kritiske højder” af Poitras’ mesterværk All the Beauty and the Bloodshed.
Magasinet Time understreger filmens kulturelle betydning og bemærker, at i en æra hvor journalister dæmoniseres, og begrebet sandhed er under angreb, tjener Cover-Up som en vital påmindelse om den “kritiske rolle, hårdtslående undersøgende journalistik spiller i et demokrati”. Andre kritikere har fundet filmen “hård at se” på grund af dens ubøjelige skildring af institutionel vold, men har i sidste ende anbefalet den som essentiel visning. Meningsforskellene vedrørende Hershs senkarriere-rapportering afspejler den bredere debat i journalistfællesskabet om balancen mellem adgang og verifikation og farerne ved at stole på anonyme kilder i en tid med desinformation.
Stinkdyret ved havefesten
I den endelige analyse præsenterer Cover-Up Seymour Hersh som det evige “stinkdyr ved havefesten” – den uvelkomne gæst, der nægter at overholde Washington-elitens høflige fiktioner. Filmen argumenterer for, at denne rolle ikke bare er en personlig særhed, men en demokratisk nødvendighed. I et system, hvor magten naturligt søger at skærme sig mod granskning, er den eneste modgift en journalist, der er villig til at være uhøflig, slibende og ubarmhjertig.
Dokumentaren efterlader seeren med en dyb følelse af sandhedens skrøbelighed. Hersh, omgivet af resterne af et livs rapportering, fortsætter med at arbejde og udgiver sine fund på Substack, fordi mediernes traditionelle gatekeepere er blevet vagtsomme over for hans metoder. Filmen slutter ikke med en æresrunde, men med et spørgsmålstegn. Hvem vil løfte arven, når Hersh er væk? Er der i en tidsalder med virksomhedskonsolidering og algoritmiske nyhedsfeeds stadig plads til den ensomme ulv, der er villig til at bruge måneder på at jagte et spor, der måske ikke fører nogen vegne?
De globale implikationer af amerikansk straffrihed
Selvom Cover-Up er dybt forankret i den amerikanske histories specifikke detaljer, er dens resonans global. Filmen portrætterer USA som en imperiemagt, hvis interne “cyklusser af straffrihed” har ødelæggende konsekvenser for resten af verden. Fra landsbyerne i Vietnam til rørledningerne i Østersøen kortlægger dokumentaren fodaftrykket af amerikansk magt og den tavshed, der ofte følger dens udfoldelse.
Filmens udgivelse på en global streamingplatform sikrer, at denne kritik vil blive hørt i over 190 lande. Dette er betydningsfuldt, da det tillader internationale publikummer at overvære en intern kritik af amerikansk magt udført af amerikanske filmskabere. Den udfordrer den monolitiske fortælling om amerikansk velvilje, der ofte projiceres i udlandet, og tilbyder i stedet et nuanceret, smertefuldt syn på en nation, der kæmper med sin egen samvittighed.
Formens fremtid
For Laura Poitras repræsenterer Cover-Up en fortsættelse af hendes karrierelange projekt med at dokumentere misbrugene i verden efter 11. september. Ved at rette linsen mod Hersh anerkender hun en gæld til den generation af journalister, der banede vejen for hendes eget arbejde. Filmen antyder, at faklen er blevet givet videre, ikke bare til andre journalister, men til dokumentarister, der i stigende grad udfylder det tomrum, som nedgangen i traditionel undersøgende journalistik har efterladt.
Filmens “maskineri” – dens klipning, dens lyddesign, dens arkivforskning – demonstrerer, at dokumentarformen i sig selv er blevet et primært redskab til sandhedssøgning. Mens aviser skrumper og budgetter beskæres, giver film som Cover-Up den tid, de ressourcer og den platform, der er nødvendig for at fortælle komplekse, vanskelige historier. Det er en påmindelse om, at i kampen om historien er kameraet et lige så kraftfuldt våben som pennen.
Et kald til at vidne
Cover-Up er en krævende film. Den beder sit publikum om at sidde med ubehagelige sandheder, at være vidne til de forfærdelige konsekvenser af deres regerings handlinger og at stille spørgsmålstegn ved de fortællinger, de fodres med af mainstream-medierne. Det er en film, der nægter at tilbyde nemme svar eller trøstende løsninger. I stedet tilbyder den eksemplet Seymour Hersh: en mand, der på trods af sine fejl og mangler aldrig er holdt op med at grave.
Når rulleteksterne kører, efterlades seeren med billedet af kontoret som “tidsmaskine”, stakkene af papir og den gamle mand stadig i telefonen, stadig på jagt efter historien. Det er et kraftfuldt, vedvarende billede på modstand. I en verden, hvor sandheden konstant er under belejring, fastslår Cover-Up, at den eneste måde at kæmpe imod på er aldrig at holde op med at stille spørgsmål, aldrig at stole på den officielle historie og altid, altid at følge pengene.
For dem, der er klar til at dykke ned i dette kaninhul af hemmeligheder og løgne, er Cover-Up tilgængelig for et globalt publikum via Netflix fra i dag.
