Murder in Monaco, den nye true crime på Netflix om drabet på Edmond Safra

Fyrstendømmet Monaco eksisterer mindre som en nationalstat og mere som en geopolitisk kuriositet, en suveræn enklave hvor tætheden af rigdom forvrænger selve atmosfæren. Det er en vertikal by af glas og beton, der klamrer sig til kanten af Middelhavet, en fæstning af skattefrihed og overvågning, hvor kameralinsen er lige så allestedsnærværende som luksusbilen. Her er sikkerhed den primære eksportvare og privatliv den mest eftertragtede import. Det er et sted, hvor den sociale kontrakt er eksplicit: tavshed byttes for sikkerhed, og synlighed forvaltes med en diamantslibers præcision. Men som den nye dokumentarfilm, der snart får premiere på Netflix, belyser med skræmmende præcision, er ingen fæstning uindtagelig, når truslen kommer indefra.

Murder in Monaco, instrueret af Hodges Usry, lander snart på streamingtjenesten og kaster et skarpt, højopløseligt lys over en begivenhed, der engang truede med at knuse det omhyggeligt kuraterede billede af Grimaldi-regimet. Emnet er døden af Edmond Safra, milliardærbankmanden, hvis bortgang i et penthouse-inferno ved årtusindskiftet forbliver en af de mest groteske og fascinerende episoder i finansverdenens historie. Filmen er ikke blot en genfortælling af en forbrydelse; det er et antropologisk studie i den paranoia, der ledsager enorm rigdom, en dissektion af “heltesyndromet” og en dyster meditation over menneskekroppens sårbarhed, uanset hvor mange milliarder der isolerer den.

Usry, en filmskaber hvis tidligere arbejde har bevæget sig i grænselandet mellem narrativ film og musikvideoer, bringer en distinkt visuel æstetik til dette projekt. Dokumentaren er konstrueret som et palimpsest, der lægger grynede, kaotiske arkivoptagelser fra brandnatten over i uberørte, panoramiske droneoptagelser af fyrstendømmet, som det ser ud i dag. Kontrasten er tilsigtet og skærende. Nutidens Monaco er et sterilt, solbeskinnet smykkeskrin; arkivbåndenes Monaco er et sted med røg, forvirring og blinkende blå lys, et øjeblik hvor sløret af usårlighed blev revet voldsomt væk. Filmen opererer i spændingen mellem disse to virkeligheder og beder seeren om at se forbi glansen fra Yacht Showet og Grand Prix’et til de mørkere strømme, der hvirvler i havnen.

Bankmanden fra Aleppo og tillidens arkitektur

For at forstå omfanget af tragedien må man først forstå den kolos, der faldt. Dokumentaren vier sin første akt til den minutiøse konstruktion af Edmond Safras biografi og præsenterer ham ikke bare som en velhavende mand, men som den sidste af en uddøende race – privatbankmanden som fortrolig, suveræn og vogter af hemmeligheder. Født i Beirut i en sefardisk jødisk familie med rødder i Aleppo, Syrien, var Safra arving til en banktradition, der gik forud for den moderne nationalstat. Filmen skitserer hans slægt med en ærbødighed, der grænser til det mytiske, og beskriver en verden, hvor omdømme var den eneste valuta, der betød noget, og hvor forretninger blev ført i soukens og salonens dæmpede toner.

Safras geni, som det portrætteres i filmen, var en overnaturlig forståelse for risiko. Fra teenageårene, hvor han angiveligt skabte en formue ved at arbitrere guldsovereigns mellem europæiske markeder, udviste han et instinkt for kapitalbevægelser, der var næsten alkymistisk. Han forstod, at i et flygtigt århundrede frygtede de rige intet mere end ustabilitet. Hans institutioner – Trade Development Bank i Genève og senere Republic National Bank of New York – blev bygget som bastioner af konservatisme. Dokumentaren berører den berømte folklore om Safra-bankerne: regnskabsbøgerne ført i gammel arabisk skrift for at sikre absolut diskretion, en detalje der vidner om et verdenssyn formet af usikkerheden ved jødisk liv i Mellemøsten.

Det portræt, der tegner sig, er dog ikke af en pralende matador, men af en mand, der i stigende grad var belejret. På tidspunktet for begivenhederne var Safra i de fremskredne stadier af Parkinsons sygdom. Filmen viger ikke tilbage fra den viscerale virkelighed af hans tilstand. Vi ser en mand, der engang flyttede milliarder med et telefonopkald, nu ude af stand til at bevæge sine egne lemmer uden hjælp. Han krævede konstant sygepleje, en rotation af personale, der introducerede en fatal variabel i hans obsessivt kontrollerede miljø. Dokumentaren postulerer, at Safras verden var skrumpet ind til dimensionerne af hans penthouse i bygningen “La Belle Époque”, et bygningsværk der står som et monument over en svunden tids storhed.

Dette fysiske forfald sidestilles med hans professionelle højdepunkt – og exit. Kort før branden havde Safra afsluttet salget af sit bankimperium til HSBC. Transaktionen, værdisat til et ellevetcifret beløb (10,3 milliarder dollars), var en kapitulation over for de skiftende tidevande i global finans, men det was også en afhændelse, der efterlod ham likvid og eksponeret. Filmen antyder, at for en mand, der definerede sig selv ved sin kontrol over kapital, var dette salg en form for åndelig død, der gik forud for den fysiske. Han var en konge, der havde abdiceret og ventede på sine dages ende i et gyldent tårn, omgivet af sikkerhedsvagter, som på den skæbnesvangre nat uforklarligt ville være fraværende eller ineffektive.

Den Grønne Baret og heltekomplekset

Det narrative omdrejningspunkt i Murder in Monaco er Ted Maher, den amerikanske sygeplejerske, hvis handlinger angives som årsagen til katastrofen. Maher er en karakter af shakespearesk kompleksitet og amerikansk banalitet, en figur der trodser den lette kategorisering som koldblodig morder. Som tidligere soldat i de amerikanske Green Berets, der havde omskolet sig til neonatal sygeplejerske, havde Maher kun været ansat hos Safra i få måneder. Dokumentaren udforsker den psykologiske dissonans i hans position: en mand trænet i krigens kunst og pleje af spædbørn, der nu tjente som en glorificeret oppasser for en døende milliardær i et land, hvor han var en total fremmed.

Anklagemyndighedens centrale teser, og en tråd som dokumentaren trækker kraftigt i, er teorien om “heltesyndrom”. Filmen rekonstruerer de påståede begivenheder med en klinisk distance, der gør dem så meget desto mere oprivende. Fortællingen lyder, at Maher, der følte sig marginaliseret af hierarkiet i plejepersonalet og usikker i sin ansættelse, udklækkede en plan for at demonstrere sin uundværlighed. Han ville iscenesætte en indtrængen, et øjeblik af fare, hvorfra han kunne redde sin arbejdsgiver og dermed gøre sig fortjent til Safras evige taknemmelighed og en cementeret position i den indre cirkel.

Udførelsen af denne plan, som detaljeret i filmen, var en komedie af fejltagelser, der muterede til en tragedie af rædsler. Maher påførte angiveligt sig selv knivstik – skar sig i maven og låret for at simulere en kamp – og antændte derefter en brand i en papirkurv for at udløse alarmerne. Dokumentaren inviterer psykologer og kriminologer til at dekonstruere denne adfærd og maler et billede af et sind, der opererer under en vrangforestilling om kontrol. Maher, den trænede soldat, havde ikke taget højde for ildens fysik i en luksuslejlighed fyldt med brandbar opulence.

Filmen benytter rekonstruktioner til at skildre den hastighed, hvormed planen gik i opløsning. Ilden røg ikke bare; den brølede. De “indtrængere”, Maher påstod at kæmpe imod, var fantomer af hans eget skaberværk, men de blev den definerende virkelighed for beredskabets respons. Ved at fortælle politiet, at der var bevæbnede mænd i lejligheden, skabte Maher uforvarende en protokol for gidselsituationer. Politiet, der frygtede en skudveksling, etablerede en perimeter. Brandfolkene blev holdt tilbage. Dokumentaren argumenterer for, at Safra ikke blev dræbt af ilden alene, men af løgnen.

Bunkeren og kvælningen

Filmens mest pinefulde sekvens er rekonstruktionen af de sidste timer for Edmond Safra og hans loyale sygeplejerske, Vivian Torrente. Scenen er penthousets sikrede badeværelse, et rum designet til at være et fristed mod lejemordere, men som blev et gaskammer. Dokumentaren understreger den tragiske ironi i Safras paranoia. De pansrede døre, de forstærkede vægge, de komplekse låsemekanismer – alt sammen designet til at holde trusler ude – endte med at holde hjælpen ude og fange ofrene inde.

Vi lærer gennem ekspertvidneudsagn og oplæsning af obduktionsrapporter, at døden ikke kom fra flammerne, men ved kvælning. Filmen dvæler ved tidslinjen, en nedtælling i slowmotion mod tragedien. Mens politiet afspærrede gaden nedenfor, og ilden rasede i salonen, sad Safra og Torrente i badeværelsets mørke og blev kvalt af giftige dampe. Dokumentaren afslører den kommunikation, der fandt sted – Safra, rædselsslagen og overbevist af Mahers historie om indtrængere, der nægtede at låse døren op, selv da redning endelig blev mulig. Han døde som fange af sit eget sikkerhedsapparat.

Vivian Torrentes død behandles med en højtidelighed, der balancerer fokusset på milliardæren. Hun er fortællingens kollaterale skade, en kvinde der passede sit arbejde og blev revet med i sin kollegas psykodrama. Filmen kontrasterer hendes loyalitet – hun blev hos sin patient til det sidste – med det forræderi, Maher repræsenterer. Det er en barsk påmindelse om de klassedynamikker, der var på spil: milliardæren, den loyale tjener og den indtrængende, der ødelagde dem begge.

Bjørnens skygge: Den russiske forbindelse

Mens den officielle dom placerer skylden hos sygeplejersken, er Murder in Monaco smerteligt bevidst om, at Safra-historien ikke kan fortælles uden at adressere de geopolitiske spøgelser, der hjemsøgte hans sidste år. Dokumentaren vier en betydelig del af sin spilletid til “Den Russiske Teori”, et modnarrativ der antyder, at Maher enten var en syndebuk eller en brik i et meget større spil. Denne sektion af filmen bevæger sig fra den hjemlige thriller til det internationale spiondrama og forbinder punkterne mellem penthouset i Monaco og Kremls korridorer.

Safras bank havde været dybt forankret i det russiske marked i de kaotiske, lovløse år under den post-sovjetiske transition. Filmen detaljerer mekanismerne på obligationsmarkederne og det lukrative, farlige spil med russisk gæld. Mere kritisk fremhæver den Safras samarbejde med FBI vedrørende en massiv hvidvaskningsskandale, der involverede Den Internationale Valutafond og højtstående russiske embedsmænd. Dokumentaren postulerer, at ved at bistå vestlige efterretningstjenester havde Safra brudt oligarkernes tavshedspligt.

Interviewpersoner, herunder undersøgende journalister og tidligere efterretningsofficerer, spekulerer over timingen. Branden opstod netop som banksalget blev finaliseret, og FBI-samarbejdet intensiveredes. Var fortællingen om den “mislykkede helt” et bekvemt dække for et professionelt hit? Filmen bemærker anomalien ved sikkerhedsvagternes fravær den nat – en detalje som konspirationsteoretikere griber fat i. Hvordan kunne den mest beskyttede mand i Monaco efterlades ubevogtet i præcis det øjeblik, en brand brød ud?

Dokumentaren trækker også en linje til Hermitage Capital Management, den fond Safra var medstifter af sammen med Bill Browder. Hermitage skulle senere blive epicentret for Magnitsky-sagen, en konflikt der definerede det moderne antagonistiske forhold mellem Rusland og Vesten. Ved at placere Safra i denne afstamning antyder filmen, at hans død kan have været åbningssalven i en krig, der stadig udkæmpes. Selvom instruktøren ikke eksplicit tilslutter sig attentatteorien, skaber inkluderingen af disse detaljer en skygge af tvivl, der hænger over hele fortællingen.

Socialite’ens gift

Ingen udforskning af en skandale i Monaco ville være komplet uden koret fra den high society, der bebor stedet, og Murder in Monaco finder sin mest syrlige stemme i Lady Colin Campbell. Socialite’en og forfatteren fungerer som et græsk kor på én person og leverer kommentarer, der er lige så ætsende, som de er afslørende. Hendes inklusion i dokumentaren er et casting-mæssigt mestertræk, der bringer den ulmende forbitrelse fra Rivieraens saloner op på lærredet.

Lady Campbells animositet over for Safras enke, Lily, er til at tage og føle på og får rigelig skærmtid. Filmen dykker ned i kontroversen omkring Campbells roman, Empress Bianca, der bredt blev tolket som en tyndt tilsløret og ikke specielt flatterende nøgleroman om Lily Safra. Bogen blev juridisk undertrykt og makuleret, et faktum Campbell beretter om med en blanding af trods og offermentalitet. I dokumentaren omtaler hun enken med epiteter, der er chokerende i deres åbenhjertighed; hun beskriver hende som en “knæler” (praying mantis) og kaster skygger over hendes karakter, der grænser til injurier, før hun stormer ud af interviewet i et øjeblik af teatralsk raseri.

Dette segment af filmen tjener et dobbelt formål. Det leverer det “tabloid”-element, der nærer offentlighedens fascination af de superrige, men det udstiller også den insulære, ondskabsfulde natur af den sociale cirkel, Safras bevægede sig i. Det skildrer en verden, hvor alliancer er transaktionelle, og hvor tragedie metaboliseres som sladder. Dokumentaren validerer ikke nødvendigvis Campbells synspunkter, men bruger dem til at give tekstur til miljøet – et sted hvor alle holder øje med alle, og hvor knivene altid sidder løst, i overført om ikke bogstavelig forstand.

Retssagen og efterspillet

Filmens sidste akt dækker den juridiske afslutning, såsom den var. Retssagen mod Ted Maher skildres som en hurtig, næsten overfladisk affære, karakteristisk for et fyrstendømme der foretrækker, at dets skandaler begraves hurtigt. Dokumentaren kritiserer den monegaskiske retsproces og bemærker presset for at lukke sagen og genoprette det billede af sikkerhed, der er fundamentet for den lokale økonomi. Mahers tilståelse – trukket tilbage, så gentaget, så trukket tilbage igen – bliver gransket. Var det en skyldig mands indrømmelse eller en forvirret mands kapitulation under tvang?

Den afsagte dom – ti års fængsel – præsenteres som et kompromis, der ikke behagede nogen. For konspirationsteoretikerne var det et cover-up; for anklagemyndigheden var det retfærdighed fyldestgjort. Filmen følger Mahers rejse efter fængslingen, herunder hans forsøg på at rense sit navn og udgivelsen af hans erindringer. Hans nuværende holdning, at han blev hængt op på det, og at indtrængerne var virkelige, får plads, selvom vægten af de retsmedicinske beviser præsenteret tidligere gør det til et svært salg for publikum.

Dokumentaren berører også fortællingen om “fængselsflugten” med henvisning til Mahers dristige, omend i sidste ende forgæves, forsøg på at undslippe varetægt – en detalje der tilføjer endnu et lag af filmisk absurditet til historien. Det forstærker billedet af Maher som en mand, der lever i en film i sit eget hoved, en actionhelt i en verden, der krævede en stille sygeplejerske.

Filmhåndværk og kritisk dom

Teknisk set er Murder in Monaco en poleret tilføjelse til true crime-genren. Filmfotograferingen indfanger omgivelsernes dualitet: den azurblå ro i Middelhavets dagslys og den neonoplyste mystik i Monacos nat. Underlægningsmusikken er passende spændingsfyldt og udnytter orkestrale crescendos og violineskapader til at understrege tragediens operatiske natur. Instruktøren, Hodges Usry, formår at balancere de sensationelle elementer med en streng overholdelse af tidslinjen, hvilket forhindrer filmen i at glide over i ren udnyttelse.

Filmens største styrke er imidlertid dens afvisning af at levere en pæn konklusion. Den anerkender, at i krydsfeltet mellem enorm rigdom, international spionage og menneskelig psykologi er sandheden ofte et kalejdoskop. Den officielle historie – sygeplejersken, branden, fejltagelsen – er plausibel, men alternativet – spionerne, mafiaen, lejemordet – er forførende. Dokumentaren efterlader seeren i det ubehagelige rum mellem de to og antyder, at på et sted som Monaco er sandheden simpelthen den version af begivenhederne, som de mest magtfulde mennesker bliver enige om.

Filmen er et vidnesbyrd om, at penge kan købe verdens mest avancerede sikkerhedssystemer, men ikke sikkerhed mod den menneskelige natur. Den portrætterer Edmond Safra ikke bare som offer for en brand, men som et offer for netop den verden, han var med til at skabe – en verden af hemmeligheder, belånte aktiver og transaktionelle relationer. Mens rulleteksterne kører, tjener billedet af La Belle Époque-penthouset, svedent og sortsværtet mod den fejlfrie skyline, som et urovækkende memento mori.

Murder in Monaco er en tæt, indviklet og dybt foruroligende film, der kræver opmærksomhed ikke kun for den forbrydelse, den efterforsker, men for den verden, den afslører. Det er en verden, hvor indsatserne er uendelige, og hvor en enkelt gnist kan brænde et imperium ned.

Murder in Monaco har premiere på Netflix den 17. december.

Murder in Monaco, den nye true crime på Netflix om drabet på Edmond Safra

Flere som denne

Evil Influencer: The Jodi Hildebrandt Story får premiere på Netflix – En terminal diagnose af den digitale familie

Somebody Feed Phil vender tilbage med en ny global rejseplan i ottende sæson

Netflix har premiere på dokumentaren ‘Songs from the Hole’

Selena y los Dinos — En dokumentarisk tilgang fra familiearkivet

Stemmen fra Dødsgangen: Netflix Genbesøger Aileen Wuornos’ Liv og Forbrydelser

“Naturens mareridt”: Netflix’ nye gyserdokumentarserie, der udforsker den mørke side af dyreriget

Debat