Netflix lancerer en dokumentar om historien, der inspirerede en af streamingtjenestens mest succesfulde serier, Rabo de Peixe. Serien er baseret på den sande historie om et fiskerleje på Azorerne, hvor indbyggerne en dag modtog en mærkelig skat fra havet: tusindvis af indpakkede pakker, der skyllede op på stranden.
Disse fiskere havde fundet et ton kokain. Nu har Netflix produceret en dokumentar om denne begivenhed, hvilket beviser, at historien er rigeligt stof til både en serie, en dokumentar og meget mere.
Der findes steder på kortet, som synes at være frosset i tiden, forankret i en virkelighed dikteret af geografi, ikke af uret. Azorerne, “ni øer tabt midt i ingenting”, er et af disse steder. I århundreder har øgruppens historie været præget af isolation, fattigdom, storme, vulkaner og jordskælv.
På nordkysten af São Miguel, den største ø i øgruppen, ligger Rabo de Peixe, et af Azorernes største fiskerlejer og samtidig en af de fattigste kommuner i hele Portugal. Livet her er en metafor for geografien: vildt, glemt og nådesløst. Med en befolkning på omkring 7.500 indbyggere på det tidspunkt kredsede tilværelsen om Atlanterhavets luner.
Det traditionelle fiskeri satte tempoet for samfundet. Når vejret gjorde det umuligt at tage på havet, gik livet i stå i “døde timer” – øjeblikke af inaktivitet tilbragt ved en betonmole, mens man drømte om at forlade dette stykke golde land. Det var et sted, hvor der aldrig skete noget. Den samme isolation, som gennem generationer havde formet deres karakter og stærke fællesskabsbånd, skulle uventet blive deres største sårbarhed. Manglen på kontakt med omverdenen betød, at samfundet manglede ethvert kulturelt eller psykologisk forsvar mod det, der var på vej. De havde ikke den grundlæggende viden til at identificere faren, endsige dens værdi.
Den uventede belønning
Det hele begyndte med en fisker. En mand fra den beskedne landsby var den første til at opdage en stor mængde pakker på kysten. Kort efter begyndte pakker, indsvøbt i plastik og gummi, at dukke op på strandene, vuggende i bølgerne som en mærkelig gave fra havet. I byen Pilar da Bretanha fandt en mand en stor bunke dækket af sort plastik. Under den lå dusinvis af små pakker med et stof, han troede var mel. Han besluttede at ringe til politiet.
Men ikke alle gjorde det samme. Da nyheden spredte sig som en løbeild gennem byen, blev der udløst en “hektisk skattejagt”. Dusinvis af mennesker, fra teenagere til ældre, skyndte sig mod kysterne. Den første reaktion var ikke kriminel, men snarere en blanding af nysgerrighed og opportunisme født ud af en dybt rodfæstet fattigdom. For et samfund, hvis overlevelse afhang af, hvad havet gav dem, lignede dette en mærkelig velsignelse. Havet, deres sædvanlige kilde til føde, leverede nu et ukendt hvidt pulver.
Den hvide pest: Et karneval af misforståelser
Der var en total og absolut uvidenhed om stoffets art. Kokain, som indtil da var blevet betragtet som et “elitedrug” og praktisk talt ikke-eksisterende på øen, var et fremmed koncept.
Den kollektive hukommelse i Rabo de Peixe er fyldt med scener, der grænser til det surrealistiske: kvinder, der angiveligt panerede makrel i kokain i stedet for mel, og midaldrende mænd, der tilsatte det med skeer i deres morgenkaffe, fordi de forvekslede det med sukker. Det siges endda, at stoffet blev brugt til at kridte stregerne op på en fodboldbane. Disse historier er mere end blot sensationelle anekdoter; de er et symbol på en dyb og uskyldig tragedie.
Hvad samfundet ikke vidste var, at dette “mel” havde en renhed på over 80 %, en styrke langt over, hvad man normalt finder på det sorte marked. Dette videnskabelige faktum forklarer den ødelæggende medicinske krise, der fulgte.
Stoffet, et produkt til en værdi af millioner af euro på det internationale marked, gennemgik en mærkelig økonomisk forvandling på øen. På grund af overfloden og manglen på et marked, der kunne aftage det, blev dets værdi vendt på hovedet. Det ophørte med at være en dyr vare og blev i stedet et stof til øjeblikkeligt forbrug, næsten gratis og derfor dødeligt.
Uden et etableret marked blev prisen absurd. Et lille ølglas, fyldt til randen med kokain, blev solgt på gaden for, hvad der svarer til lidt over 20 euro. Folk solgte efter volumen, ikke vægt – en praksis, der er uhørt på etablerede narkotikamarkeder, og som afslører en fuldstændig mangel på forståelse for produktet. Hovedmålet for mange var at tjene penge så hurtigt som muligt, ofte ved at sælge kilo for at finansiere deres eget forbrug. Flere øboere blev til improviserede narkohandlere og transporterede kokainen rundt på øen i mælkejunger, malerspande og sokker.
Kollapset
Konsekvenserne lod ikke vente på sig. Øens hospitaler blev oversvømmet og var på randen af kollaps på grund af en overdosis-epidemi. Læger optrådte på lokal-tv og bønfaldt befolkningen om at sætte en stopper for “galskaben”.
Det var uger med “panik, rædsel og kaos”. Uofficielle statistikker, indsamlet af journalister og sundhedspersonale, peger på omkring 20 dødsfald alene i de tre uger efter, at stoffet ankom. Sagerne var ekstreme. Det fortælles, at en mand tilsluttede sig et drop med vand og kokain og blev i sit hus i dagevis. En anden misbruger og et familiemedlem skulle efter sigende have indtaget mere end et kilo på en måned.
Begivenheden fungerede som et tragisk eksperiment i social smitte. Nyheden om “skatten” spredte sig gennem samfundets tætte sociale netværk og udløste en kollektiv eftersøgning. På samme måde spredte forbrugsmønstrene og sundhedskrisen sig som en virus gennem en befolkning uden nogen form for immunitet.
Manden med det knækkede ror
Katalysatoren for denne katastrofe var én mand: Antonino Quinci, en sicilianer med tilnavnet “O Italiano” (“Italieneren”). Han sejlede i en Sun Kiss 47-sejlbåd, omkring 14 meter lang, på en rejse, der var startet i Venezuela. Hans ordrer var klare: at transportere kokainlasten til Spanien, nærmere bestemt til De Baleariske Øer. Hans rejse var en del af den velkendte “atlantiske kokainrute”, en rute, der blev brugt af sejlbåde til at transportere narkotika fra Sydamerika til Europa.
Men Atlanterhavet havde andre planer. En voldsom storm med orkanstyrke ramte sejlbåden. Bølgerne hamrede voldsomt mod fartøjet, væltede masten og knækkede roret. Drivende og uden styring befandt Quinci sig i en desperat situation. Det var umuligt for ham at fortsætte rejsen, men det var også utænkeligt at anløbe en havn med en båd lastet til randen med stoffer.
Under et improviseret krisemøde traf han en beslutning: at skjule lasten. Han sejlede til en grotte på nordkysten af São Miguel, nær Pilar da Bretanha, og lossede her pakkerne, som han sikrede til havbunden med net og kæder. Hele den katastrofe, der ville påvirke tusindvis af liv, kan spores tilbage til dette ene bristepunkt: et knækket ror midt i en storm.
Quincis plan var logisk, men han undervurderede det azoriske havs raseri. Den samme natur, som definerer øernes utæmmelige karakter, sørgede for at spolere hans strategi. Havets og vindens kræfter rev fortøjningerne i stykker og filtrede nettene ud. Pakkerne, befriet fra deres skjulested under vandet, blev overladt til strøm og vind, som ubønhørligt skubbede dem mod kysten og molen i Rabo de Peixe. En mands plan blev forpurret af kræfter, han ikke kunne kontrollere.
Jagten på en fængsels-ø
Politiet befandt sig i en kamp på to fronter: på den ene side forsøgte de at konfiskere hvert eneste gram kokain, der cirkulerede på øen; på den anden side ledte de efter sejlbåden, der havde bragt det. Der blev registreret i alt 11 officielle narkotikafund, som tilsammen udgjorde næsten 500 kilo.
Efterforskningen gjorde et afgørende fremskridt, da politiet efter grundige ransagninger i havnen i Ponta Delgada, øens hovedstad, fandt en lille pakke gemt på en yacht. Den var svøbt i en avis med samme navn og dato som de aviser, der var fundet i pakkerne på stranden. Sporet var afgørende.
Antonino Quinci blev anholdt uden at gøre modstand. De, der så ham, beskrev ham som en høj, imponerende mand med et trist udtryk, der virkede frygteligt skyldbevidst. Da efterforskerne forklarede ham, hvordan øen var blevet et “minefelt” på grund af ham, samarbejdede Quinci. Han gav afgørende oplysninger, der førte til fundet af mere narko, som han havde gemt på den nordlige del af øen. Hans karakter blev mere kompleks: han var ikke bare en kriminel, men en mand, der, efter at være blevet fanget, syntes at forstå omfanget af den katastrofe, han havde forårsaget.
Mens han ventede på sin retssag, stod Quinci bag en af de mest surrealistiske fangeflugter i portugisisk politihistorie. Han klatrede over muren til fængslet i Ponta Delgada og flygtede. Myndighedernes logik havde været urokkelig: “Selve øen er et fængsel. Ingen flygter fra et fængsel på en ø,” havde politiinspektøren sagt. Men Quinci gjorde det.
Han blev fanget igen uger senere, skjult i en lade eller et stenskur i den nordøstlige del af São Miguel. Han havde 30 gram kokain og et falsk pas på sig. Denne episode cementerede hans status som en legende. I et samfund, hvor der aldrig skete noget, gav historien om den fremmede, katastrofen, tilfangetagelsen og den umulige flugt en stærk fortælling. Quinci blev en næsten mytisk figur, ikke fordi hans forbrydelse blev bifaldet, men fordi hans historie var ekstraordinær. Den dag i dag måles renheden af kokain på øen stadig efter “italienerens” standard, et tegn på, hvordan hans navn blev en del af det lokale sprog.
Den vedvarende bølge: Virkelighed, fiktion og eftermæle
Et af de største mysterier, der stadig eksisterer, er den reelle mængde narko. Den officielle politirapport taler om næsten 500 kilo kokain fundet i 11 forskellige beslaglæggelser. Journalister og lokale, der oplevede begivenhederne, hævder dog, at dette tal er absurd lavt. De argumenterer for, at en sejlbåd som Sun Kiss 47 kunne transportere op til 3.000 kilo, og at ingen ville risikere at krydse Atlanterhavet med kun en brøkdel af lastkapaciteten. Nyere undersøgelser, som en bog, der lover “hele sandheden”, anslår mængden til over 700 kilo. Denne fundamentale uoverensstemmelse efterlader spørgsmålet om begivenhedens sande omfang åbent og antyder, at den kunne have været langt større end officielt anerkendt.
Begivenheden skabte et varigt stigma for byen Rabo de Peixe, et sår, der genåbnes, hver gang historien genfortælles. Den populære fortælling blev bygget op omkring surrealistiske anekdoter om kokain, der blev brugt som mel til at stege fisk eller som sukker i kaffen. Selvom disse historier indfanger uskylden og kaosset i øjeblikket, er det usikkert, om de rent faktisk fandt sted, eller om de er en del af en “kollektiv hukommelse”, der forenkler en mere kompleks og smertefuld virkelighed.
Der er opstået stemmer, der stiller spørgsmålstegn ved denne forenklede fortælling. Forfatteren Rúben Pacheco Correia, der er født i byen, argumenterer for, at hans hjemby blev “uretfærdigt forbundet” med sagen. Han understreger, at selvom historien næsten udelukkende fokuserer på Rabo de Peixe, dukkede kokainen først op nær Pilar da Bretanha og spredte sig langs hele nordkysten af São Miguel. Det faktum, at narkohandleren kun var i byen i mindre end 24 timer, styrker opfattelsen af, at Rabo de Peixe blev gjort til syndebuk for et problem, der påvirkede hele øen.
Begivenhedens eftermæle er lige så komplekst. Det er ubestrideligt, at den efterlod en dyb social påvirkning, med misbrugsproblemer, der fortsætter årtier senere, og en konsolidering af Azorerne som et stop på narkotikaruterne. Nogle akademiske studier sår dog tvivl om, hvorvidt begivenheden havde en statistisk signifikant langtidseffekt på kriminalitetsraterne, hvilket udfordrer fortællingen om et totalt socialt forfald.
Selv figuren Antonino Quinci, “italieneren”, er omgivet af ubesvarede spørgsmål. Selvom hans historie som den fangede narkohandler, der samarbejdede og derefter flygtede, er velkendt, er det fulde omfang af hans forbindelser stadig et mysterium. Nyere undersøgelser tyder på, at operationen var meget større, med mulige forbindelser til et colombiansk kartel, hvilket tilføjer endnu et lag af intriger til historien. Denne spænding mellem den globale fortælling og den lokale virkelighed er afgørende for at forstå begivenhedens eftermæle, som har udviklet sig fra en levet erfaring til medieskabt folklore og nu en moderne genovervejelse.
Dokumentarens mission
I denne kontekst af modstridende fortællinger opstår en ny dokumentar. Med titlen Et hav af hvidt: Den surrealistiske historie om Rabo de Peixe er det en produktion af Portocabo Atlántico, instrueret af João Marques og skrevet af Marcos Nine. Dens erklærede formål er at udforske hændelsen fra flere perspektiver og samle vidnesbyrd fra de involverede og direkte vidner. Dokumentaren søger at fortælle den surrealistiske, sande historie, der for altid mærkede indbyggernes liv, i et forsøg på at gå ud over folklore og fiktiv dramatisering for at præsentere en mere menneskelig og kompleks sandhed. Den repræsenterer en bevidst bestræbelse på at genvinde historien og fravriste den både sensationalisme og stigma i det, der er blevet en kamp om fortællingens kontrol.
En storm, et knækket ror og et halvt ton kokain af høj renhed sammensværgede sig for uigenkaldeligt at ændre skæbnen for en afsides atlanterhavsø. Effekterne af den hvide bølge var ødelæggende og varede i årtier, efterladende et ar i den kollektive hukommelse hos et samfund, der aldrig havde bedt om at blive hovedperson i en så utrolig historie.
Hændelsen, der begyndte ved Azorernes kyst i juni 2001, er emnet for den nye dokumentar. Et hav af hvidt: Den surrealistiske historie om Rabo de Peixe har premiere på Netflix den 17. oktober.
