Der er billeder, der ikke behøver nogen præsentation. De brænder sig fast på den kollektive nethinde og definerer hele epoker. En nøgen, skrækslagen pige løber med armene spredt ud til siden ned ad en vej af varm asfalt, mens sort napalm-røg æder himlen bag hende.
Det fotografi var ikke blot med til at afslutte en krig; det definerede vores forståelse af smerte, uskyld og fotojournalistik. I et halvt århundrede har historien bag dette billede været monolitisk og urørlig. Vi fik at vide, at en ung, modig fotograf fra Associated Press (AP), Nick Ut, var der, tog billedet og derefter reddede pigen.
Det er en perfekt historie om heltemod og timing. Men hvad nu, hvis den historie i virkeligheden er en virksomhedskonstruktion? Hvad nu, hvis øjet, der virkelig så rædslen, tilhørte en person, hvis navn blev slettet af en håndfuld dollars og vestligt bureaukrati? Dokumentaren “Stringeren: Fotografen bag billedet” er ankommet for at sprænge myten i stykker. Det er ikke bare en film; det er en retsmedicinsk obduktion af den historiske hukommelse. Og det, den finder blandt fortidens knogler, er ubehageligt, smertefuldt og dybt menneskeligt.
E-mailen, der ændrede alt
Store afsløringer begynder sjældent med fyrværkeri; de starter som regel med en hvisken. I dette tilfælde var det en e-mail. Afsenderen var Carl Robinson, en erfaren billedredaktør, der arbejdede på kontoret i Saigon under konfliktens hårdeste år. Emnefeltet varslede allerede stormen: “Del 2: Hvem tog virkelig billedet af ‘Napalm-pigen’? Et 50-årigt mørklægningsforsøg”.
Robinson, der i årtier havde båret på vægten af en urolig samvittighed, besluttede at betro en hemmelighed til Gary Knight, en anerkendt konfliktfotograf. Hans beretning var enkel og knusende: Billedet var ikke taget af Nick Ut.
Ifølge Robinson kom ordren fra højeste sted, fra den legendariske redaktør Horst Faas. Billedet skulle tilskrives Ut. Hvorfor? Fordi Ut var fastansat, han var “en af deres egne”, bror til en anden falden fotograf. Bureauet havde brug for sin egen helt, ikke en ekstern samarbejdspartner, ikke en “stringer”.
Krigens spøgelser
For at forstå dramaet må man forstå, hvad en “stringer” er. I krigsjournalistikkens økosystem er de det plankton, der føder hvalerne. Lokale fotografer, chauffører og folk, der hutler sig igennem og risikerer livet uden sygeforsikring, uden fast løn og ofte uden kreditering.
Dokumentarens efterforskning fører os til Californien, til et beskedent hus, hvor en ældre mand ved navn Nguyen Thanh Nghe bor. Nghe er ikke berømt. Han har ikke holdt taler for paven eller modtaget en Pulitzer-pris. Men han forsikrer med en forbløffende ro, at han var der. At det var ham, der tog billedet.
Hans beretning er hjerteskærende i sin bureaukratiske banalitet. Han fortæller, at han den dag, efter bombardementet, vendte tilbage til byen og afleverede sin filmrulle på bureauets kontor. En vestlig redaktør gennemgik billederne, udvalgte ét, beholdt negativet og betalte ham for hans arbejde. Prisen for at skrive historie og derefter blive slettet fra den: tyve dollars og to ruller ubrugt film.
“Jeg arbejdede hårdt for det, men den fyr tog det hele,” siger Nghe til kameraet, ikke med vrede, men med resignationen hos en, der har levet hele sit liv med en sandhed, som ingen andre troede på.
CSI: Vietnam
Det fascinerende ved denne dokumentar er, at den ikke blot lader det være påstand mod påstand. Den udvikler sig til en teknologisk thriller. Filmskaberne hyrede INDEX, en gruppe retsmedicinske eksperter baseret i Paris, til at rekonstruere den dag digitalt. Gary Knight beskriver processen, som hvis filmen Blow-Up mødte CSI.
Ved hjælp af alle tilgængelige fotos og arkivoptagelser skabte de en tredimensionel model af vejen, soldaterne, børnene og fotograferne. De beregnede skygger, synslinjer og vinkler. Resultatet af den retsmedicinske analyse er et knusende slag mod den officielle historie.
Modellen placerer Nick Ut i en position, hvorfra han ifølge beregningerne ikke kunne have taget det specifikke billede. Vinklen, perspektivet – alt stemmer overens med Nghes position. Derudover er der spørgsmålet om kameraet. Det originale negativ viser tekniske karakteristika, der er specifikke for et Pentax-kamera. Nghe brugte et Pentax. Bureauet argumenterer for, at Ut også havde et, men sammenfaldet af position og udstyr får tvivlens vægtskål til at tippe på en alarmerende måde.
Det institutionelle jordskælv
Følgerne af disse afsløringer har været seismiske. Associated Press, der nidkært vogter over sin arv, har lukket rækkerne og forsvaret sin version og Uts ophavsret efter at have foretaget sin egen interne undersøgelse. For dem er manglen på en kvittering fra et halvt århundrede siden eller absolutte beviser grund nok til ikke at omskrive historien.
Fonden World Press Photo, den samme institution, der i sin tid præmierede billedet, har imidlertid truffet en historisk og radikal beslutning. I lyset af “betydelig tvivl” og umuligheden af vished har de besluttet at suspendere tilskrivningen af prisen til Nick Ut. De har endnu ikke tildelt den til Nghe, men de har trukket den officielle vished tilbage. Det er en stiltiende anerkendelse af, at den historie, vi fik fortalt, kunne være falsk.
En usynlig mands oprejsning
Ud over teknikken og polemikken er Stringeren: Fotografen bag billedet en historie om værdighed. Instruktøren Bao Nguyen taler om at give stemme til en generation af vietnamesere, der blev marginaliseret, og hvis historier blev opslugt af det vestlige fortællemaskineri. Nghe er ansigtet på alle disse anonyme medarbejdere.
Højdepunktet i denne historie fandt ikke sted i junglen, men for nylig på en filmfestival i Utahs bjerge. Efter visningen af dokumentaren gik Nguyen Thanh Nghe, den usynlige mand, på scenen. Foran et stående bifald, med alderen trykkende på skuldrene men med sandhedens fasthed, sagde han ganske enkelt: “Jeg tog billedet”.
Det var afslutningen på en cyklus af tavshed, der har varet et helt liv. Denne dokumentar beder os ikke kun om at sætte spørgsmålstegn ved et billede; den beder os om at kigge ud i historiens marginer, hvor de sande hovedpersoner, der aldrig kom med i rulleteksterne, lever.
