Stemmen fra Dødsgangen: Netflix Genbesøger Aileen Wuornos' Liv og Forbrydelser

En ny Netflix-dokumentar vil genbesøge en af de mest komplekse og tragiske historier i amerikansk kriminalhistorie. Instrueret af Emily Turner, i et samarbejde mellem BBC Studios’ dokumentarafdeling og NBC News Studios, sigter Aileen: Queen of the Serial Killers mod at genundersøge Aileen Wuornos’ liv gennem en “moderne linse”. Filmens præmis er bygget på et unikt og stærkt arkiv: lydinterviews med dem, der kendte hende bedst, ekstraordinært arkivmateriale fra den tidligere Dateline-korrespondent Michele Gillen og, afgørende, aldrig før sete interviews med Aileen selv fra dødsgangen.

Dokumentarens erklærede mission er at give Wuornos “en stemme i sin egen historie” i håb om at tilbyde et nyt perspektiv på, hvad der skete, og endnu vigtigere, hvorfor. Denne præmis står dog over for et fundamentalt paradoks, der er rodfæstet i Wuornos’ egen historie. Den “stemme”, filmen agter at præsentere, var ikke en enkelt, sammenhængende fortælling, men en kompleks labyrint af skiftende påstande og modsigelser. Gennem sin tilståelse og retssag tilbød Wuornos flere versioner af begivenhederne, ofte i direkte modstrid med hinanden.

I første omgang tilstod hun at have dræbt sit første offer, Richard Mallory, i hvad hun beskrev som et røveri, der gik galt, og hun udtalte udtrykkeligt, at han ikke havde voldtaget hende. Senere forvandlede denne historie sig til en detaljeret og voldelig beretning om selvforsvar mod en brutal, timelang voldtægt. For andre mord indrømmede hun dog, at hun ikke havde handlet i selvforsvar, og accepterede skyldig- eller nolo contendere-pleadinger. Til sidst, tæt på sin henrettelse, trak hun alle sine påstande om selvforsvar tilbage og erklærede, at hun skulle gå i døden med en “ren samvittighed”. Den centrale udfordring er derfor ikke blot at præsentere hendes stemme, men at kontekstualisere og dekonstruere dens mange modstridende lag. Sandheden i Aileen Wuornos’ tilfælde er ikke en enkelt fortælling, der venter på at blive hørt, men et komplekst puslespil af stadigt skiftende påstande, som denne dokumentar og den historie, den fortæller, er tvunget til at konfrontere. Hendes sag fortsætter med at provokere debatter om køn, vold og virkningen af en voldelig baggrund, især i forbindelse med kvindelig kriminalitet.

Skabelsen af et “Monster”

Længe før hendes navn blev forbundet med de forbrydelser, der sendte hende på dødsgangen, var Aileen Wuornos’ liv en kronik over ubarmhjertige traumer. Hendes rejse var ikke blot en “problematisk” barndom, men en systematisk uddannelse i vold, misbrug og overlevelse på samfundets marginer – en proces, der ser ud til at have sat hende på en næsten uundgåelig kurs mod selv at udøve vold.

Hun blev født Aileen Carol Pittman i en dybt splittet familie. Hendes teenageforældre gik fra hinanden før hendes fødsel. Hendes far, Leo Pittman, som hun aldrig mødte, var en dømt børnemisbruger, der tilbragte tid på psykiatriske hospitaler, før han tog sit eget liv i fængslet, mens han afsonede en dom for voldtægt af en syvårig pige. I en ung alder forlod hendes mor, Diane, hende og hendes bror Keith. Børnene blev lovligt adopteret af deres morforældre, Lauri og Britta Wuornos, men det nye hjem tilbød ingen tilflugt. Aileen hævdede senere, at hendes bedstefar var alkoholiker, der misbrugte hende fysisk og seksuelt og tvang hende til at klæde sig af, før han slog hende, og at hendes bedstemor også var alkoholiker.

Krisen i hendes liv intensiveredes i teenageårene. Hun blev seksuelt aktiv i en ung alder, angiveligt endda med sin egen bror. Som fjortenårig blev hun gravid efter at være blevet voldtaget af en ven af sin bedstefar. Hun blev sendt til et hjem for ugifte mødre, hvor hun blev tvunget til at bortadoptere sit barn. Kort efter blev hun smidt ud af sine bedsteforældres hus og tvunget til at bo i skoven. Efter at have droppet ud af skolen blev hun en omstrejfer og forsørgede sig selv gennem prostitution fra hun var seksten år.

Hendes tidlige voksenliv blev en cyklus af småkriminalitet og fængslinger. Hun blev arresteret adskillige gange for lovovertrædelser, herunder spirituskørsel, overfald, checkfalskneri, biltyveri og væbnet røveri, for hvilket hun afsonede en fængselsstraf. Politibetjente, der arresterede hende under forskellige aliaser, bemærkede ofte hendes fjendtlige og konfronterende attitude. Psykologiske evalueringer foretaget år senere ville diagnosticere Wuornos med borderline personlighedsforstyrrelse (BPD) og antisocial personlighedsforstyrrelse, tilstande der ofte er forbundet med alvorlige barndomstraumer og karakteriseret ved følelsesmæssig ustabilitet og manglende impulskontrol. Denne diagnose giver en klinisk ramme for at forstå, hvordan et liv defineret af misbrug og omsorgssvigt kunne have formet den adfærd, hun senere ville udvise. Den vold, hun udholdt, var ikke blot en dyster baggrund for hendes liv, men et grundlæggende element, der direkte korrelerer med hendes psykologiske profil og efterfølgende kriminelle karriere.

Et År med Rædsel på Floridas Landeveje

Mellem slutningen af 1989 og slutningen af 1990 udløste en række mord langs motorvejene i det nordlige og centrale Florida en bølge af frygt. Aileen Wuornos myrdede syv mænd i denne periode og etablerede et brutalt mønster, der forvirrede myndighederne i månedsvis. Hendes modus operandi var konsekvent: hun udgav sig for at være en prostitueret, der blaffede, og blev samlet op af mandlige bilister. Når de var på et afsides sted, skød hun dem, røvede dem og tog deres køretøjer.

Forbrydelsesserien begyndte med Richard Mallory, en 51-årig ejer af en elektronikbutik. Hans lig blev opdaget i et skovområde med flere skudsår i brystet. Dette første mord skulle blive hjørnestenen i Wuornos’ forsvar, da hun konsekvent fastholdt, omend med skiftende detaljer, at hun havde dræbt ham i selvforsvar under et voldeligt overfald.

I løbet af det næste år gentog mønsteret sig med skræmmende regelmæssighed. Ofrene kom fra forskellige samfundslag, hvilket understreger angrebenes tilfældige natur. Blandt dem var David Andrew Spears, en 47-årig bygningsarbejder, hvis nøgne lig blev fundet med seks skud fra en.22-kaliber pistol; Charles Edmund Carskaddon, en 40-årig deltids-rodeoarbejder, også fundet nøgen og skudt ni gange; Troy Eugene Burress, en 50-årig pølsesælger, fundet i et skovområde, skudt to gange; Charles “Dick” Humphreys, en tidligere politichef og efterforsker, fundet fuldt påklædt med flere skudsår i hovedet og på overkroppen; og Walter Jeno Antonio, 62, fundet næsten nøgen med fire skud i ryggen og hovedet. Et andet offer, Peter Abraham Siems, en 65-årig pensioneret sømand, forsvandt; selvom hans lig aldrig blev fundet, blev hans bil set blive efterladt af Wuornos og hendes kæreste. Næsten alle ofrene var blevet skudt flere gange, typisk med et.22-kaliber våben, og nogle blev fundet nøgne eller delvist påklædte, hvilket demonstrerer forbrydelsernes brutalitet.

Anholdelsen

Efterforskningen af mordene på Floridas motorveje var et komplekst puslespil, med forbrydelser der strakte sig over flere amter. Politiet begyndte at forbinde prikkerne, da de opdagede en fælles tråd: genstande, der tilhørte ofrene, dukkede op i lokale pantelånerbutikker. Genstande, der engang tilhørte Richard Mallory og Walter Antonio, blev pantsat, hvilket gav efterforskerne deres første håndgribelige spor.

Det afgørende gennembrud kom i form af et fingeraftryk. Selvom kvinden, der pantsatte de stjålne genstande, brugte et alias, havde hun efterladt sit aftryk på en kvittering fra pantelånerbutikken. Dette aftryk blev identificeret som tilhørende Aileen Wuornos, hvilket gav politiet et navn og et ansigt på deres mistænkte. Derfra blev sagen mod hende hurtigt konsolideret. Efterforskerne sporede flere stjålne genstande til Wuornos. Et kamera, der tilhørte Mallory, blev fundet i et opbevaringsrum, som Wuornos havde lejet under et falsk navn. Derudover identificerede øjenvidner Wuornos og hendes kæreste, Tyria Moore, da de efterlod bilen tilhørende et andet offer, Peter Siems, hvis lig aldrig blev fundet.

Efterforskningen tog en afgørende drejning ved at fokusere på Wuornos’ forhold til Tyria Moore. De to kvinder havde mødt hinanden på en homoseksuel bar i Daytona og havde indledt et intenst romantisk forhold. Wuornos forsørgede dem begge gennem prostitution og tyveri. Wuornos beskrev sin kærlighed til Moore med absolut hengivenhed og kaldte den “en kærlighed hinsides det tænkelige”. Men som mordene fortsatte, blev Moore mistænksom over for Wuornos’ aktiviteter og flyttede til sidst ind hos sin familie i Pennsylvania. Dette forhold, det eneste tilsyneladende følelsesmæssige anker i Wuornos’ liv, skulle ironisk nok blive instrumentet for hendes fald.

Efter at have arresteret Wuornos på en bikerbar på grund af en udestående arrestordre, fandt politiet Moore. I et strategisk træk stolede efterforskerne ikke udelukkende på retsmedicinske beviser, men udnyttede Wuornos’ dybe følelsesmæssige bånd til Moore. De overtalte hende til at samarbejde og brugte hende til at få en tilståelse fra Wuornos med løftet om, at Moore ikke ville blive retsforfulgt, hvis Wuornos samarbejdede fuldt ud. Taktikken virkede. I optagede telefonsamtaler tilstod Wuornos forbrydelserne. Hendes primære bekymring syntes ikke at være hendes egen skæbne, men at beskytte den kvinde, hun elskede, hvilket viser, at hendes tilståelse var lige så meget en indrømmelse som et kalkuleret offer. Politiet havde ikke kun fundet en morder; de havde identificeret og udnyttet den eneste sårbarhed i hendes ellers fjendtlige og trodsige panser.

Tilståelse, Retssag og Modsigelser

Den juridiske proces, der fulgte efter Aileen Wuornos’ anholdelse, var lige så kompleks og modstridende som den anklagede selv. Retssagen blev en slagmark af skiftende fortællinger, modstridende psykologiske vidnesbyrd og kritiske retsafgørelser, der i sidste ende beseglede hendes skæbne. Retssystemet, der er designet til de binære sikkerheder om skyld og uskyld, kæmpede for at rumme en anklaget, der samtidigt legemliggjorde rollerne som en brutal gerningsmand og et dybt skadet offer.

I centrum af retssagen var Wuornos’ stadigt udviklende historie om mordet på Richard Mallory. I sin første optagede tilståelse, afgivet mod sin forsvarsadvokats råd, hævdede hun, at Mallory havde til hensigt at “røve” og voldtage hende, men at hun skød ham, før han kunne. Afgørende er, at hun i denne første version udtrykkeligt udtalte, at han ikke havde voldtaget hende. I senere interviews forvandlede denne fortælling sig dog dramatisk. Hun beskrev et grafisk og skræmmende scenarie, hvor Mallory bandt hende, torturerede hende og voldtog hende voldsomt i timevis, og hævdede, at hun kun formåede at gribe sin pistol og dræbe ham i en desperat kamp for sit liv. Anklagemyndigheden greb fat i denne åbenlyse uoverensstemmelse og argumenterede for, at den demonstrerede et mønster af bedrag og klar kriminel hensigt, hvilket fatalt underminerede hendes troværdighed over for juryen. Under krydsforhør blev hun ophidset og påberåbte sig sin ret i henhold til det femte tillæg mod selvinkriminering femogtyve gange.

Sagens kompleksitet blev uddybet med en afsløring, der kom for sent til hendes første retssag. Det blev opdaget, at Richard Mallory ikke var et hvilket som helst offer; han havde tidligere afsonet en tiårig fængselsstraf for voldelig voldtægt. Denne information, som kunne have underbygget hendes påstand om selvforsvar betydeligt, blev ikke tilladt som bevis i hendes første retssag. Udelukkelsen af dette afgørende faktum illustrerer, hvordan retssystemets proceduremæssige regler til tider kan skjule vital kontekst, hvilket efterlader juryen med et ufuldstændigt billede af begivenhederne.

Strafudmålingsfasen af retssagen blev en folkeafstemning om Wuornos’ mentale tilstand. Forsvaret præsenterede tre psykologer, der vidnede om, at hun led af borderline personlighedsforstyrrelse og mulig hjerneskade. De argumenterede for, at disse tilstande resulterede i ekstrem følelsesmæssig forstyrrelse og en væsentligt nedsat evne til at kontrollere sin adfærd, og de udtalte, at hun manglede impulskontrol og oprigtigt troede, at hun var i overhængende fare. En ekspert pegede endda på hendes anger som bevis mod en diagnose af antisocial personlighedsforstyrrelse. I modsætning hertil var statens ekspert enig i borderline-diagnosen, men tilføjede en diagnose af antisocial personlighedsforstyrrelse. Selvom han anerkendte, at hendes evne var nedsat, fastholdt han, at svækkelsen ikke var “væsentlig”, og at hendes forstyrrelse ikke var “ekstrem”.

Til sidst fandt juryen Wuornos skyldig i mordet på Mallory og anbefalede enstemmigt dødsstraf. Dommeren var enig og fandt fem skærpende omstændigheder, men kun én formildende faktor: hendes diagnose af borderline personlighedsforstyrrelse. En appeldomstol anerkendte senere, at byretten burde have overvejet andre formildende faktorer, såsom hendes alkoholisme og traumatiske barndom, men anså denne fejl for at være “harmløs” og at den ikke ville have ændret resultatet. Denne afgørelse understreger en systemisk fejl: retssystemet anerkendte de komplekse formildende realiteter i hendes liv, men anså dem for at være juridisk ubetydelige i lyset af brutaliteten i hendes forbrydelser. Med tiden erklærede Wuornos sig skyldig eller bestred ikke anklagerne for fem andre mord, modtog i alt seks dødsdomme og indrømmede i nogle af disse sager, at ofrene ikke havde forsøgt at skade hende.

Et Feministisk Perspektiv: Offer, Hævner eller Monster?

Aileen Wuornos’ sag transcenderer true crime og bliver et omdrejningspunkt for feministisk debat. Hendes historie tvinger til en konfrontation med samfundets fortællinger om kvindelig vold, ofring og selvforsvar. Som en kvinde, der dræber, bryder Wuornos den patriarkalske arketype af kvinden som omsorgsperson og livgiver og indtager en voldsrolle, som samfundet lettere normaliserer hos mænd. Denne grundlæggende overtrædelse gjorde hende til en polariserende figur.

For nogle blev Wuornos set som en heroisk figur, en kvinde der slog tilbage mod mandlig aggression i en verden, der gentagne gange havde gjort hende til offer. Dette perspektiv styrkes af hendes livshistorie med ubarmhjertigt misbrug og det faktum, at hendes første offer var en dømt voldtægtsmand. Fra dette synspunkt kan hendes handlinger, selvom de er ekstreme, fortolkes som en reaktion på et liv med traumer og en form for modstand mod systemisk mandlig vold.

Andre argumenterer dog for, at det er problematisk at betegne hende som et feministisk ikon, da hendes forbrydelser ofte var motiveret af røveri og ikke udelukkende af selvforsvar. Wuornos selv identificerede sig ikke med feministisk terminologi og udtrykte til tider et ønske om at tilpasse sig samfundets normer i stedet for at omstyrte dem. Retssystemet og medierne dømte hende ofte med en psykologisk dobbeltmoral, hvor kvindelig vold betragtes som mere afvigende end mandlig vold, hvilket fører til en potentielt hårdere straf. I sidste ende legemliggør Wuornos en modsigelse: hun passer hverken pænt ind i fortællingen om det uskyldige offer eller den koldblodige morder, hvilket gør hende til et “problem” for forenklede kulturelle og feministiske fortællinger.

Konklusion: Den Vedvarende Gåde

Aileen Wuornos’ sidste år på dødsgangen var præget af den samme ustabilitet og modsigelse, der definerede hendes liv. I en sidste handling, der forvirrede mange, trak hun alle sine påstande om selvforsvar tilbage og erklærede, at hun skulle gå i døden med en “ren samvittighed”. En psykiatrisk undersøgelse beordret af Floridas guvernør fandt hende mentalt kompetent, hvilket banede vejen for hendes henrettelse.

Wuornos’ historie efterlader en arv af ubesvarede spørgsmål. Hun var både offer og bøddel, en figur der udløste intens feministisk debat og en casestudie om cyklussen af traumer og vold. Hendes liv trodser let kategorisering og legemliggør de kompleksiteter, der opstår i skæringspunktet mellem køn, vold og retfærdighed. For nogle var hun en heroisk figur, der slog tilbage mod mandlig aggression; for andre en koldblodig morder, der dræbte for penge. Denne dualitet sikrer hendes plads som et emne for vedvarende fascination og kontrovers.

Dette bringer os tilbage til præmissen for Netflix-dokumentaren. Ved at give Aileen Wuornos en “stemme” gennem aldrig før sete interviews tvinger filmen publikum til at konfrontere disse modsigelser direkte. Det er dog usandsynligt, at det at høre hendes stemme vil give klarhed eller en endelig afslutning. I stedet er det mere sandsynligt, at det vil uddybe gåden. Genundersøgt gennem en moderne linse tilbyder historien om Aileen Wuornos ingen simple svar. Den kræver snarere en løbende samfundsdebat om, hvordan traumer former vold, og om et retssystem bygget på absolutter nogensinde kan dømme et liv, der er smedet i tvetydighed og smerte.

Den Kulturelle Arv: Monster, Myte og Muse

Offentlighedens fascination af Aileen Wuornos sluttede ikke med hendes henrettelse. Hendes historie har været grundlaget for adskillige bøger, dokumentarer, film og endda en opera, hvilket cementerer hendes status som en uudslettelig figur i true-crime popkultur. Hun er ofte blevet fejlagtigt betegnet som “Amerikas første kvindelige seriemorder”, et unøjagtigt, men fængende tilnavn, der gav næring til mediehysteriet omkring hende.

Filminstruktøren Nick Broomfield gjorde hende til emnet for to anerkendte dokumentarer, Aileen Wuornos: Selling of a Serial Killer (1992) og Aileen: Life and Death of a Serial Killer (2003), som udforskede mediemanipulation og hendes forværrede mentale tilstand på dødsgangen. Den mest berømte skildring er dog filmen Monster fra 2003, hvor Charlize Theron leverede en forbløffende transformation og en præstation som Wuornos, der indbragte hende en Oscar for bedste kvindelige hovedrolle. Filmen portrætterede Wuornos med en vis grad af sympati og præsenterede hende som en person, der var blevet misbrugt af næsten alle i sit liv. For nylig er hendes historie blevet fortalt i afsnit af serier som American Horror Story: Hotel, Netflix’s Catching Killers og filmen Aileen Wuornos: American Boogeywoman fra 2021. Denne konstante strøm af indhold understreger en vedvarende interesse ikke kun i hendes forbrydelser, men i kvinden bag dem, hvilket sikrer, at hendes komplekse og tragiske historie fortsat bliver fortalt og genundersøgt for nye generationer.