Netflix lancerer det seneste afsnit af deres ofte medrivende, til tider kontroversielle, dokumentarserie “Untold”. Denne gang er emnet Brian Johnson, manden der banede sig vej til internetberømmelse som “Liver King”, en persona bygget på et fundament af råt organisk kød, udmattende træning og en selvudråbt “ancestral livsstil”. Filmen er instrueret af Joe Pearlman, kendt for sine intime portrætter af komplekse figurer som Robbie Williams og Lewis Capaldi. Johnson, med sit vilde skæg, spydkastende narrestreger og en fysik tilsyneladende hugget i granit, blev en uundgåelig online tilstedeværelse, der prædikede en tilbagevenden til det primitive liv for at undslippe de opfattede onder ved moderniteten. Selve “Untold”-serien har en historik med at tackle provokerende sports- og kulturfortællinger, fra Jake Pauls drejning mod boksning til Brett Favres fald fra tinderne, og udforsker ofte det komplekse samspil mellem berømmelse, skandale og offentlig opfattelse.
Opbygning af et Ancestralt Imperium på Råt Kød og Retorik
Brian Johnsons forvandling til Liver King var intet mindre end radikal. Han erklærede den gamle Brian Johnson for i det væsentlige afdød, fuldstændig erstattet af denne nye primitive identitet, smedet gennem vedtagelsen af en “Ancestral Livsstil” og en udviklet smag for at spise rå lever. Dette var ikke bare en diæt; det var et verdenssyn. Johnson positionerede det moderne liv som en “menneskelig zoologisk have”, et bur af komfort, der fører til udbredte civilisationens sygdomme – diabetes, hjertesygdomme, fedme – og hormonelle lidelser, hvilket fremgår af faldende fertilitetsrater. Hans modgift var en tilbagevenden til vores jæger-samler-forfædres formodede måder, kodificeret i hans “Ni Ancestrale Principper”. Disse principper dannede grundlaget for hans filosofi, som blev promoveret ubønhørligt via sociale medier. Principperne inkluderede prioritering af naturlige søvncyklusser, indtagelse af hele, uforarbejdede fødevarer (især råt organisk kød), udførelse af naturlige bevægelser, beskyttelse mod moderne “farer” som Wi-Fi, forbindelse med naturen, bevidst udsættelse for kulde, søgen efter soleksponering, omfavnelse af udfordringer (“Kæmp”) og styrkelse af sociale bånd (“Forbind”). Denne filosofi, kombineret med Johnsons visuelt slående indhold – løbeture uden trøje gennem skove, grafisk indtagelse af rå organer, styrkedemonstrationer – viste sig uimodståelig for de algoritmer, der styrer platforme som TikTok og Instagram. Hans berømmelse eksploderede i 2021, hvilket skaffede ham optrædener på store podcasts som Logan Pauls. Millioner blev fanget. Det var ikke blot på trods af ekstremiteten i hans budskab, at Johnson fandt succes; det var muligvis på grund af det. Chokværdien i hans livsstil, især indtagelsen af råt kød, var perfekt kalibreret til viral spredning. I den overfyldte opmærksomhedsøkonomi på sociale medier, hvor nyhedsværdi og kontrovers driver engagement, brød Liver Kings radikale optræden igennem støjen netop fordi den var så bizar og visuelt potent.
Hvad “Untold” Lover at Afsløre
Instruktør Joe Pearlman indrømmer, at han, ligesom mange andre, oprindeligt blev “fascineret” af Liver King-fænomenet, da det oversvømmede hans feed. “Untold: The Liver King” indeholder interviews ikke kun med Johnson, men også med hans familie og forretningspartnere eller tidligere medarbejdere, hvilket opnår intim adgang og flere perspektiver.
Personaen som Produkt
Liver King-personaen handlede aldrig kun om livsstilsfilosofi; den var uløseligt forbundet med en blomstrende kommerciel virksomhed. Johnsons virksomheder, Ancestral Supplements LLC og The Fittest Ever LLC, udgjorde den finansielle rygrad i hans imperium. Hans egen formidable fysik, som han ubønhørligt tilskrev udelukkende sin ancestrale diæt og principper, tjente som den mest potente reklame for de kosttilskud, der blev solgt under hans brand. Disse produkter, ofte frysetørret organisk kød i kapselform fra græsfodrede køer, lovede forbrugerne en bekvem måde at få adgang til de formodede fordele ved den primitive diæt uden selv at skulle sluge rå lever. Brandet udnyttede på glimrende vis samtidens bekymringer om moderne liv, sundhed og maskulinitet, men blev leveret gennem de mest moderne midler: sofistikeret markedsføring på sociale medier, influencer-samarbejder og en direkte-til-forbruger online forretningsmodel. Dette afslører et centralt paradoks: en kritik af den moderne komforts “menneskelige zoologiske have” bliver udnyttet til at opbygge en multimillion-dollar forretningsoperation ved hjælp af selve værktøjerne fra digital kapitalisme. Den senere afsløring af steroidbrug var derfor ikke kun en personlig fejl eller en hvid løgn; den ramte kernen af hele hans værditilbud. Den afslørede det centrale markedsføringsbudskab – at opnå hans fysik naturligt gennem ancestral livsstil og kosttilskud – som et fundamentalt bedrag. Dokumentaren vil sandsynligvis dissekere denne iboende modsigelse og præsentere en overbevisende case-study om, hvordan selve autenticiteten, selv en anti-moderne version af den, kan kommercialiseres og markedsføres inden for de selvsamme systemer, den foregiver at afvise.
Steroider, Løgne og et Sagsanlæg
Liver Kings omhyggeligt konstruerede verden begyndte at smuldre offentligt i november og december 2022. Lækkede e-mails kom frem, der indikerede, at Johnson brugte cirka $11.000 om måneden på en cocktail af præstationsfremmende stoffer, herunder anabolske steroider og humant væksthormon (HGH). Denne bombe modsagde direkte års benægtelser, hvor Johnson insisterede på, at hans fysik udelukkende var resultatet af hans ekstreme diæt og ancestrale praksisser. Stillet over for en bølge af online modreaktioner fra forrådte følgere og skeptiske iagttagere udsendte Johnson en offentlig undskyldning. “Jeg førte jer bag lyset,” indrømmede han i en videoerklæring. “Jeg blev fanget af spillet, og jeg løj.” Indrømmelsen bekræftede hykleriet i kernen af hans brand. Konsekvenserne strakte sig ud over den offentlige mening. Et gruppesøgsmål på $25 millioner blev anlagt mod Johnson og hans virksomheder af sagsøger Christopher Altomare. Søgsmålet hævdede vildledende markedsføringspraksis, bedrageri og beskyldte Johnson for at promovere en “farlig og livstruende diæt” baseret på rå organer, der potentielt forårsagede fødevarebårne sygdomme. Det centrale argument var, at forbrugerne blev vildledt til at købe kosttilskud baseret på Johnsons svigagtige påstande om at opnå sin fysik naturligt. Selvom dette potentielt præcedensskabende søgsmål om influencer-ansvar til sidst blev trukket tilbage, var skaden sket. Johnsons troværdighed lå i ruiner, hans omdømme “uigenkaldeligt beskadiget” eller stående over for “irreversibel” skade. Den juridiske konklusion virkede næsten sekundær; den afgørende dom var allerede afsagt i den offentlige menings domstol, udløst af afsløringen af løgnen og Johnsons egen tvungne tilståelse.
“Untold” Tager Fat på Anatomien af Online Indflydelse
“Untold: The Liver King” synes klar til at bruge Johnsons historie som en linse til at undersøge det bredere landskab af moderne online indflydelse. Instruktør Joe Pearlman sigter eksplicit mod dette og fremhæver fænomenet med individer, der opnår massive publikummer med minimalt tilsyn. “Untold: The Liver King” træder ind i et medielandskab, der allerede er bekendt med de store træk i Brian Johnsons opstigning og fald. Det kritiske spørgsmål er, om dokumentaren lever op til Pearlmans løfte om at afdække en sandhed, der er “endnu vildere” end forestillet. Tilbyder den reelt nye afsløringer eller dybere psykologisk indsigt ud over de etablerede fakta om steroidskandalen og det efterfølgende nedfald? “Untold: The Liver King” ankommer som en potent case-study om den vilde dynamik i det 21. århundredes berømmelse. Den dissekerer den omhyggelige konstruktion af en online identitet, den potente sammensmeltning af livsstilsguru og kommercielt brand, og det uundgåelige opgør, når kløften mellem projektion og virkelighed bliver for stor til at ignorere. Brian Johnsons historie er en levende illustration af, hvordan karisma, ekstremt indhold og algoritmisk snilde kan bygge et imperium – og hvor hurtigt det imperium kan smuldre under vægten af sine egne modsætninger. På trods af skandalen og den offentlige indrømmelse opretholder Johnson en betydelig online tilstedeværelse, omend med et modificeret budskab, der nu inkluderer konventionelt sunde fødevarer som frugt og grøntsager ved siden af hans primitive grundpiller. Det står tilbage at se, om denne dokumentar tjener som en endelig obduktion af Liver Kings storhedstid eller blot endnu et kapitel i hans igangværende fortælling.
Hvor kan man se “Untold: The Liver King”
