Gaden er brolagt med brosten, men de skinner i en besynderlig, elektrisk blå nuance. Horisonten i det fjerne er ubestrideligt smuk, men fuldstændig flad: en malet illusion af en by, der kun eksisterer i filmens kollektive hukommelse. I centrum af dette kunstige tusmørke sidder Jay Kelly, en mand, hvis smil har prydet tusindvis af magasinforsider, spillet af en mand, hvis smil har gjort præcis det samme.
Dette er billedet, der åbner Noah Baumbachs seneste film, Jay Kelly, som lander på Netflix denne fredag den 5. december. Det er en sekvens, der fungerer mindre som et etableringsskud og mere som en hensigtserklæring. Ved at caste George Clooney som en aldrende filmstjerne, der kæmper med sin egen dalende relevans, har Baumbach konstrueret et spejlkabinet. Det er en film om livets skuespil, berømmelsens fremmedgørelse og den skræmmende, tragikomiske erkendelse af, at man måske bare er en karakter i en andens manuskript.
Et topmøde af titaner
Flere artikler
Jay Kelly markerer en markant afvigelse – og en nysgerrig tilbagevenden – for Baumbach. Efter sin massive kommercielle afstikker som medforfatter på Barbie (sammen med hustruen Greta Gerwig) og den tætte, akademiske satire i White Noise, vender denne film tilbage til det intime, dialogbårne terræn fra hans tidligere værker. Alligevel er skalaen her en anden. Vi befinder os ikke i det rå Brooklyn fra The Squid and the Whale; vi er i den tynde luft af privatfly, filmfestivaler og den knusende isolation, der følger med at være Hollywood A-lister.
For at fortælle denne historie har Baumbach samlet et cast, der ligner en ønskeliste for en moderne amerikansk klassiker. Ved siden af Clooney leverer Adam Sandler en præstation af stille, sjælfuld ødelæggelse som Ron Sukenick, Jays manager og ældste ven. Ensomblet rundes af med Laura Dern som Liz, en højspændt publicist, der konstant forsøger at balancere tallerkener, der for længst er knust; Riley Keough og Grace Edwards som Jays døtre, Jessica og Daisy; og Billy Crudup som Timothy, en “seriøs” skuespiller fra Jays fortid, der fungerer som en levende påmindelse om den vej, Jay ikke valgte.
I et nyligt interview beskrev Baumbach filmen som en “coming-of-age for voksne”. Det er en mærkat, der passer til filmens unikke tone: en blanding af melankolsk introspektion og kaotisk komik, som Baumbach indrømmer trækker store veksler på rytmen fra klassiske screwball-komedier.
Manden i spejlet
Genesen af Jay Kelly ligger i en fascination af det, Baumbach kalder “filmstjernens ikonografi”. Manuskriptet, der er skrevet sammen med den britiske skuespiller og instruktør Emily Mortimer, er besat af kløften mellem personen og personaen.
“Hele filmen handler om, hvem vi repræsenterer, og hvem vi er,” forklarede Baumbach for nylig. Dette tema krystalliseres i en scene, der allerede er blevet et omdrejningspunkt for kritikernes diskussioner. Jay, der rejser med tog gennem Europa for at indhente sin fremmedgjorte datter, fanger sit eget spejlbillede i vinduet. I et øjebliks privat ritual begynder han at remse navnene på lærredets legender op – Gary Cooper, Cary Grant, Robert De Niro – før han til sidst, næsten tøvende, hvisker sit eget navn.
Baumbach afslørede, at dette øjeblik var inspireret af en passage i Paul Newmans erindringer, The Extraordinary Life of an Ordinary Man. Newman skrev om den mærkelige dissoceiering, der opstår, når man bliver et navn, alle kender. “Det får en til at forstå, hvorfor folk opfinder kunstnernavne,” bemærkede Baumbach. For Jay Kelly er navnet et brand, en virksomhed han administrerer, snarere end et liv han lever. Tragedien i Clooneys præstation ligger i hans skarpe bevidsthed om denne tomhed. Han spiller ikke Jay som et forfængeligt monster, men som en mand, der er træt af kostumet, men rædselsslagen for at tage det af, fordi han er usikker på, om der er noget nedenunder.
Den usagte kærlighedshistorie
Selvom filmens narrative motor er Jays don quixote-agtige rejse for at følge sin datter Daisy til Italien – tilsyneladende for at modtage en pris på en filmfestival, men i virkeligheden for at klamre sig til sin falmende rolle som far – ligger det følelsesmæssige hjerte et andet sted. Baumbach har været eksplicit omkring, at han ikke havde nogen interesse i at dissekere Jays romantiske historie med kvinder.
“Der var ikke en intellektuel grund til det, udover at den virkelige kærlighedshistorie handler om ham og hans manager Ron,” har instruktøren udtalt. “Så andre aspekter af hans liv er underforståede.”
Dette flytter vægten af filmen over på Adam Sandlers skuldre. Som Ron er Sandler antitesen til den typiske Hollywood-haj. Han er træt, loyal og dybt beskyttende. Hvis Jay er solen, er Ron tyngdekraften, der forhindrer systemet i at flyve fra hinanden. Kemien mellem Clooney og Sandler er til at tage og føle på, født af en øveproces, hvor Baumbach fik de to skuespillere til at “skygge” hinanden for at udvikle et fælles kropssprog.
I filmen fungerer de som et gammelt ægtepar eller en veteran-komedieduo. De skændes, de forudser hinandens behov, og de deler en tavs forståelse af, at de er de eneste to mennesker, der virkelig forstår den mærkelige, isolerede verden, de bebor. Det er et portræt af mandligt venskab, der er sjældent i moderne film: ømt, ikke-konkurrerende og essentielt for overlevelse.
Kaos og erindring
Manuskriptets struktur spejler hukommelsens uberegnelige natur. Baumbach og Mortimer skrev manuskriptet organisk og lod scener opstå ud fra samtale snarere end et rigidt plot. “Det fik os til at spørge: ‘Hvorfor tænkte jeg lige på det?’,” huskede Baumbach. “Men der er ofte en skjult betydning i den tilfældige genopdukken af minder.”
Denne tilgang tillader en drømmeagtig flydende tilstand. Filmen er befolket af spøgelser – ikke bogstavelige, men minder gjort til kød og blod. Yngre versioner af Jay og hans rival Timothy driver gennem fortællingen, observerer til tider de ældre karakterer, og genspiller til tider fortiden.
Da nutidens Jay møder nutidens Timothy (Billy Crudup), er friktionen elektrisk. Timothy repræsenterer den “kunstner”, Jay kunne have været, hvis han ikke var blevet en “stjerne”. Deres konfrontation er næret af årtiers usagt vrede, men Baumbach instruerer det med en lethed, der grænser til det absurde. Den europæiske baggrund – smukt indfanget af filmfotograf Linus Sandgren – bliver en scene for deres smålighed. De er to aldrende mænd, der skændes om kunst i en verden, der i vid udstrækning er kommet videre uden dem.
Indflydelsen fra screwball-komedien, som Baumbach citerer, er tydelig i tempoet. Entouragen – inklusiv Laura Derns hektiske publicist – bevæger sig gennem togstationer og hoteller med en kinetisk, nervøs energi, der minder om de store komedier fra 30’erne og 40’erne. Men i stedet for at ende med et bryllup, ender disse scener ofte i eksistentiel forvirring. En tilbagevendende joke om cheesecake starter for eksempel som en henkastet bemærkning, men udvikler sig til et symbol på de absurde, trivielle besættelser, der fylder tomrummet i en berømtheds liv.
Designet af en legende
Visuelt er Jay Kelly en triumf for stil over virkelighed – et bevidst valg fra Baumbach og hans kreative hold. Produktionsdesigner Mark Tildesley og kostumedesigner Jacqueline Durran samarbejdede om at skabe en æstetik, som Baumbach kalder “et kærlighedsbrev til biografen”.
De ønskede ikke, at Jay skulle ligne en nutidig skuespiller; de ønskede, at han skulle ligne idéen om en filmstjerne. Durran fandt referencer i garderoberne hos Steve McQueen, Marcello Mastroianni og Cary Grant. Jay er altid i kostume, altid belyst, altid klar til sit close-up, selv når han er ved at falde fra hinanden. Filmen antyder, at for mænd som Jay findes der intet privatliv, kun et backstage-område.
Denne stiliserede virkelighed strækker sig til lokationerne. Fra Londons regnvåde gader til Toscanas solbeskinnede bakker føles verden i Jay Kelly let forhøjet. Det er en verden set gennem linsen fra Federico Fellinis 8½ eller Paolo Sorrentinos Den store skønhed (La grande bellezza) – film, der også kæmpede med den kreative klasses åndelige tomhed.
Den sidste akt
Da filmen når sin konklusion, står det klart, at Baumbach har skabt et memento mori for det store lærred. Jay Kelly er en film om enden på en æra, legemliggjort af en mand, der indser, at han har brugt sit liv på at projicere et billede, der ikke længere stemmer overens med hans virkelighed.
Alligevel er det ikke en kynisk film. Der er en dyb mildhed i den måde, Baumbach behandler sine karakterer på. Han tillader dem deres forfængelighed og deres vrangforestillinger, men han giver dem også øjeblikke af nåde. Ved at holde et spejl op foran filmstjernen, beder Baumbach publikum om at se forbi spejlbilledet. Han inviterer os til at se skrøbeligheden i det menneske, der skal leve op til navnet på plakaten.
“Det er et helvedes ansvar at være sig selv,” lyder citatet fra Sylvia Plath, der åbner filmen. For Jay Kelly, en mand der har brugt et liv på at være alle andre end sig selv, er det den eneste rolle, han stadig forsøger at lære.
Korte fakta: ‘Jay Kelly’
- Udgivelsesdato: Tilgængelig globalt på Netflix fra fredag den 5. december 2025.
- Instruktør: Noah Baumbach (Marriage Story, The Squid and the Whale).
- Manuskriptforfattere: Noah Baumbach og Emily Mortimer.
- Hovedroller: George Clooney (Jay), Adam Sandler (Ron), Laura Dern (Liz), Billy Crudup (Timothy), Riley Keough (Jessica), Grace Edwards (Daisy).
- Spilletid: 2 timer og 12 minutter.
- Vidste du det? Filmen indeholder en tilbagevendende, improviseret joke om cheesecake, som ifølge Baumbach repræsenterer hukommelsens tilfældige og klæbende natur.
- Produktionsnote: For at opbygge båndet mellem Clooney og Sandler fik Baumbach skuespillerne til at “skygge” hinanden under prøverne og efterligne hinandens kropssprog for at skabe følelsen af en fælles historie gennem årtier.
