I mere end to årtier var han den stoiske, alvorlige monolit i centrum af amerikansk tv, en mand, hvis personlighed på skærmen var så notorisk stiv, at komikere byggede hele karrierer på at efterligne hans stive holdning og akavede introduktioner. Alligevel samledes titusinder af millioner af amerikanere hver søndag aften fra 1948 til 1971 til hans “virkelig store show”, hvilket gjorde The Ed Sullivan Show til en national institution og dets vært til landets mest magtfulde kulturelle portvagt. En ny dokumentarfilm af instruktør Sacha Jenkins, Sunday Best: The Untold Story of Ed Sullivan, genbesøger denne tårnhøje figur i mediehistorien og foreslår en radikal genlæsning af hans eftermæle. Filmen, der indeholder vidnesbyrd fra en bred vifte af beundrere som Ringo Starr, Bruce Springsteen og Ice-T, argumenterer for, at bag “det store stenansigt” gemte der sig en stille revolutionær, en mand, der bevidst og konsekvent brugte sin enestående platform til at fremme sagen om raceintegration og sende et undergravende budskab om lighed ind i stuerne i et dybt segregeret Amerika.
Dokumentaren sætter sig for at fortælle den “ufortalte historie”, som titlen lover, og går ud over de velkendte fortællinger om at lancere Elvis og The Beatles for at afdække en mere dybtgående og politisk ladet fortælling, der har været skjult i fuldt dagslys. Den anvender et unikt og overbevisende fortællegreb for at gøre dette: ved hjælp af AI-stemmeteknologi fra Respeecher genopliver filmen Sullivans egen stemme til at fortælle sin livshistorie, baseret på værtens omfattende arkiv af aviskolonner, artikler og personlige breve. Denne teknik skaber en øjeblikkelig og forbløffende intimitet, der giver indtryk af, at Sullivan selv, posthumt, retter op på historien. Det er et strategisk valg, der indrammer filmen ikke blot som en historisk beretning, men som en handling af genvinding, der udfordrer seerne til at genoverveje en mand, de troede, de kendte, og den æra, han hjalp med at definere. Filmen postulerer, at Sullivans mest betydningsfulde bidrag ikke kun var at opdage nye stjerner, men at ændre lyden – og ansigtet – af Amerika for altid.
Manden bag monolitten
For at forstå overbevisningen bag Sullivans beslutninger på skærmen, konstruerer Sunday Best et detaljeret biografisk portræt, der etablerer en dybt rodfæstet personlig filosofi om retfærdighed og inklusion. Filmen sporer hans oprindelse til hans fødsel i Harlem i 1901, en tid hvor kvarteret var en levende blanding af irske og jødiske familier. Den understreger de værdier, hans forældre indpodede i ham, som lærte ham at respektere folk uanset deres baggrund, og bemærker den tidlige tragedie med hans tvillingebrors død kun få måneder efter deres fødsel. Dette fundament af egalitarisme og personligt tab præsenteres som et afgørende element i hans karakter.
Dokumentaren følger hans formative oplevelser, som placerede ham i forskellige og integrerede miljøer længe før det var almindeligt. Han var en talentfuld atlet, der spillede i en integreret baseball-liga i gymnasiet, en oplevelse der eksponerede ham for sorte jævnaldrende som ligeværdige på sportspladsen. Hans professionelle liv begyndte som sportsjournalist, før et afgørende skift gjorde ham til Broadway-klummeskribent for The New York Daily News, hvor hans klumme, “Little Ole New York”, fordybede ham i den mangefacetterede verden af New Yorks teater. Det var her, argumenterer filmen, at hans verdenssyn blev cementeret. Denne personlige historie blev yderligere formet af hans ægteskab med Sylvia Weinstein, en jødisk kvinde. Deres forhold mødte stærk modstand fra begge deres familier, hvilket gav Sullivan en direkte, personlig forståelse af fordomme og bigotteri. Filmen trækker en klar linje fra disse livsbegivenheder til hans handlinger som tv-vært. Den antyder, at hans programvalg ikke var et spørgsmål om tilfældigheder eller endda bare god forretningssans, men det bevidste udtryk for en livslang overbevisning. Hans egen irske arv og hans kones oplevelse med antisemitisme gav ham en stærk, empatisk linse, hvorigennem han så de sorte kunstneres kampe i et racistisk samfund. Dokumentaren bygger en sag for, at hans stille aktivisme på skærmen blev forudgået af årtiers overbevisning uden for skærmen, og peger på hans produktion af en udelukkende sort Broadway-revy, Harlem Cavalcade, i 1940’erne og hans tætte venskab med kunstnere som danseren Bill “Bojangles” Robinson, hvis begravelse Sullivan personligt arrangerede og finansierede, og sikrede, at den fallerede stjerne fik en storslået afsked, der var hans talent værdig.
Platformens magt
Før den dykker ned i sin centrale tese, etablerer dokumentaren omhyggeligt den enorme skala og kulturelle tyngde af The Ed Sullivan Show, som startede sit liv som Toast of the Town. I 23 år var programmet et søndagsaftenritual, en fælles kulturel oplevelse, der forenede amerikanske familier i en æra før kabel-tv, streaming eller sociale medier. Filmen understreger den svimlende størrelse af dets publikum, som regelmæssigt nåede mellem 35 og 50 millioner seere hver uge, hvilket gav Sullivan en grad af indflydelse, der er næsten ufattelig i dag. Denne enorme rækkevidde gjorde hans scene til den absolut vigtigste platform i amerikansk underholdning. En optræden blev bredt anset for at være en garanti for stjernestatus, i stand til at forvandle en relativt ukendt til et kendt navn fra den ene dag til den anden. Filmen illustrerer denne “stjerneskaber”-status med en stærk montage af de forskellige talenter, der fik deres første store nationale eksponering i hans show, fra komikerduoer som Dean Martin og Jerry Lewis til fremtidige legender som Dick Van Dyke og Jack Benny.
Dokumentaren nedbryder Sullivans bedragerisk enkle formel for succes: “Start stort, hav et godt komedienummer, put noget ind for børnene – og hold det pænt.” Dette engagement i variation skabte et show med en bred, demografisk spændende appel. På en given søndag kunne seerne se verdens mest anerkendte operasangere og balletkompagnier dele scene med tallerkenjonglører, akrobater, dukkeførere som Topo Gigio, bugtalere som Señor Wences og Borscht Belt-komikere. Denne blanding af “højkultur, lavkultur og alt derimellem” sikrede, at der var noget for ethvert medlem af familien, hvilket cementerede showets dominans i mere end to årtier. Ved at kvantificere denne magt etablerer filmen de høje indsatser i Sullivans programlægning. Når en vært har den udelte opmærksomhed fra næsten halvdelen af landet, bliver ethvert valg betydningsfuldt. I denne sammenhæng var beslutningen om at præsentere en sort kunstner ikke blot en underholdningsbooking; det var en politisk erklæring med dybtgående sociale implikationer. Scenen i Ed Sullivan Theater bliver en stedfortræder for Amerika selv, og Sullivan, som den ultimative portvagt, kontrollerede, hvem der blev budt velkommen i nationens stuer. Filmens kerneargument hviler på den præmis, at han bevidst brugte denne magt, ikke til at håndhæve den segregerede status quo, men til metodisk at afmontere den.
Tv’s borgerrettighedsslagmark
Kernen i Sunday Best er dens overbevisende og omhyggeligt dokumenterede argument om, at Ed Sullivan var en borgerrettighedspioner. Filmen sidestiller de elegante, værdige og kraftfulde optrædener af sorte kunstnere på hans scene – herunder legender som Ray Charles, James Brown, Nina Simone og Diana Ross and The Supremes – med barske, ufiltrerede arkivoptagelser af tidens voldelige racisme, herunder billeder af Ku Klux Klan og interviews med uforbeholdne segregationister. Denne kontrast fremhæver den revolutionerende karakter af, hvad Sullivan gjorde. På et tidspunkt, hvor de eneste sorte ansigter på tv ofte var racistiske karikaturer som dem i Amos ‘n’ Andy, præsenterede Sullivan sorte entertainere som selvsikre, kultiverede og yderst talentfulde kunstnere. Dokumentaren giver talrige eksempler på, at Sullivan stod fast over for et enormt pres fra annoncører og sydlige tv-stationer, der protesterede mod hans booking af sorte kunstnere. Da sponsorer, herunder de magtfulde Lincoln-forhandlere fra Ford Motor Company, truede med at trække deres støtte tilbage, nægtede Sullivan at give efter. Han ignorerede kritikken om, at han præsenterede for mange sorte kunstnere, eller at de ikke burde blive akkompagneret af hvide musikere på hans scene.
Filmen fokuserer på små, men symbolsk massive gestus, der var radikale for deres tid. På nationalt tv gav Sullivan offentligt hånd til Nat King Cole og kyssede sangerinden Pearl Bailey på kinden – handlinger af simpel menneskelig varme og respekt, der trodsede tidens racistiske tabuer og udløste vrede fra fordomsfulde seere. Disse øjeblikke, hævder filmen, var beregnet til at menneskeliggøre sorte kunstnere for et hvidt publikum, der var betinget til at se dem som mindre end ligeværdige. Denne konsekvente præsentation af sort excellence havde en dybtgående indvirkning. Dokumentaren trækker en direkte linje mellem Sullivans scene og Motowns mainstream-eksplosion. Ved at give en tilbagevendende national platform til navne som The Supremes, The Temptations, Stevie Wonder og The Jackson 5, var Sullivan medvirkende til at gøre deres musik til “lyden af det unge Amerika”. Filmen indeholder stærke interviews med Motown-grundlæggeren Berry Gordy og sangeren Smokey Robinson, som giver førstehåndsvidnesbyrd om Sullivans afgørende rolle for deres succes. Dokumentaren kontrasterer Sullivans visuelle opbakning med Gordys egen indrømmelse af, at han oprindeligt undgik at sætte sorte ansigter på Motown-pladeomslag af frygt for at fremmedgøre hvide pladekøbere, hvilket understreger den revolutionerende kraft i Sullivans tv-præsentation. Hans scene blev en performance-arm af selve borgerrettighedsbevægelsen, med Martin Luther King Jr.’s yndlingsgospelsanger, Mahalia Jackson, og senere gav den en platform for Coretta Scott King til at tale til nationen efter hendes mands mord. Filmens mest rungende pointe er, at Sullivans aktivisme var undergravende. Han holdt ikke store politiske taler; han normaliserede simpelthen sort genialitet, uge efter uge. Denne ubarmhjertige, selvfølgelige integration, der blev sendt direkte ind i det intime rum i det amerikanske hjem, var et stærkt redskab til at ændre hjerter og sind.
Fra Elvis’ hofter til den britiske invasion
For at kontekstualisere omfanget af hans borgerrettighedsforkæmpelse genbesøger dokumentaren de to mest berømte kulturelle jordskælv, der brød ud på Sullivans scene. Det første var Elvis Presley. Filmen genfortæller Sullivans oprindelige offentlige afvisning af at booke den kontroversielle sanger, hvis svingende hofter blev anset for at være for “vulgære” for et familiepublikum. Men efter at have set de massive seertal, Elvis trak på konkurrerende shows, gav Sullivan efter og underskrev en kontrakt med ham for en hidtil uset sum på 50.000 dollars for tre optrædener. Den første optræden den 9. september 1956 tiltrak over 60 millioner seere, hvilket repræsenterede svimlende 82,6 procent af hele tv-publikummet. Med hits som “Don’t Be Cruel”, “Love Me Tender” og “Hound Dog” skabte Presley en national sensation. Filmen dækker den legendariske tredje optræden, hvor netværkets censorer berømt beordrede, at Elvis kun skulle filmes fra taljen og op. Alligevel lagde Sullivan ved showets afslutning armen om sangeren og gik personligt i god for ham og fortalte Amerika: “Dette er en virkelig anstændig, fin dreng.” Denne godkendelse fra tv’s mest betroede vært var afgørende for at gøre den kontroversielle rock’n’roller acceptabel for det almindelige Amerika.
Den anden seismiske begivenhed var The Beatles’ amerikanske debut. Dokumentaren beskriver, hvordan Sullivans internationale talentspejdernetværk førte ham til bandet måneder før de var kendt i USA. Deres første optræden den 9. februar 1964 blev den mest sete begivenhed i tv-historien på det tidspunkt, med 73 millioner mennesker, der så med. Filmen præsenterer dette øjeblik som mere end blot en musikalsk debut; det var den officielle lancering af den britiske invasion og en definerende kulturel milepæl for en hel generation, der gav en tiltrængt indsprøjtning af ungdommelig energi til en nation, der stadig var i sorg efter mordet på præsident Kennedy. Da bandet startede med “All My Loving”, “Till There Was You” og “She Loves You”, hjalp showet med at forme deres identitet for deres nye amerikanske publikum, med detaljer som skærmteksterne, der identificerede hvert medlem, herunder den legende “UNDSKYLD PIGER, HAN ER GIFT” for John Lennon. Ved at placere disse ikoniske, velkendte historier side om side med den vedvarende, årtier lange promovering af sorte kunstnere, fremsætter filmen et stærkt implicit argument. Den antyder, at mens alle husker, hvor de var, da The Beatles spillede, var den mere stille, mere vedholdende revolution, som Sullivan førte på vegne af racemæssig lighed, en lige så, hvis ikke mere, betydningsfuld del af hans eftermæle.
Et kompliceret eftermæle
Sunday Best undgår simpel helgenkåring og præsenterer et nuanceret portræt af en kompleks og ofte modsætningsfyldt mand. Selvom han var progressiv i racespørgsmål, var Sullivan også en autoritær producent, der styrede sit show med “jernvilje” og var kendt for sine legendariske fejder. Dokumentaren viger ikke tilbage fra hans berømte sammenstød med kunstnere, der udfordrede hans kontrol eller hans konservative følsomhed. Han bandlyste berømt rock and roll-pioneren Bo Diddley, efter at guitaristen, der var blevet bedt om at spille Tennessee Ernie Fords “Sixteen Tons”, i stedet spillede sin egen hitsang, “Bo Diddley”. The Doors blev bandlyst, efter at Jim Morrison, på trods af at have aftalt på forhånd at ændre en tekstlinje i “Light My Fire”, sang den oprindelige linje “girl, we couldn’t get much higher” i den direkte udsendelse. The Rolling Stones blev tvunget til at synge “let’s spend some time together” i stedet for “let’s spend the night together”, hvor Mick Jagger rullede med øjnene mod kameraet i protest. Og Bob Dylan forlod scenen før sin optræden, da en direktør fra CBS fortalte ham, at han ikke måtte synge sin politisk ladede satire, “Talkin’ John Birch Paranoid Blues”. Selv Buddy Holly pådrog sig Sullivans vrede, da han insisterede på at spille “Oh, Boy!” mod værtens ønske, hvilket resulterede i, at Sullivan udtalte hans navn forkert i luften og fik skruet ned for hans guitarforstærker.
Desuden anerkender filmen, at Sullivans progressivisme havde sine grænser. Den samme mand, der stod op imod racistiske sponsorer, kapitulerede også for det antikommunistiske pres fra Red Channels’ sorte liste og fordømte kunstnere med påståede venstreorienterede sympatier. Dette står i skarp kontrast til hans urokkelige loyalitet over for Harry Belafonte, som han fortsatte med at støtte, selv efter at Belafonte blev sortlistet. Disse modsætninger afslører en mand, der var en progressiv, der arbejdede inden for en dybt konservativ ramme. Hans kamp for racemæssig lighed og hans intolerance over for den hvide rock-modkultur kan have sprunget fra samme sted: en tro på en bestemt vision om et velordnet, patriotisk Amerika. Han så raceintegration som en moralsk nødvendighed for at opfylde nationens løfte, mens han så oprøret, stofreferencerne og antiautoritarismen hos en senere generation af kunstnere som en trussel mod det samme ideal. Han var en mand, der modigt brød en af sin tids vigtigste sociale regler, mens han nidkært håndhævede mange andre.
En endelig vurdering
I sidste ende lykkes Sacha Jenkins’ Sunday Best med sit ambitiøse mål. Den omfortolker overbevisende en kulturel monolit og beder en ny generation af seere om at se ud over den akavede holdning og den berømt stive fremførelse for at se hjertet af en stille revolutionær. Dokumentarens største bidrag er dens stærke illustration af tv’s evne til at normalisere social forandring. Den argumenterer for, at Sullivans mest varige eftermæle ikke kun ligger i de utallige stjerner, han introducerede for verden, men i de dybe sociale barrierer, han hjalp med at nedbryde. I 23 år brugte han sit “virkelig store show” til at præsentere en integreret, harmonisk vision af Amerika for en nation, der var alt andet end det. Dermed forsvarede han en simpel, men radikal idé: at talent, værdighed og genialitet ikke kender nogen farve.
Den 90 minutter lange dokumentarfilm havde premiere på Netflix i år 2025.
