Ozempic-personligheden er ikke en bivirkning — den er selve pointen

En medicinsk kongres i Istanbul hører i disse dage argumentet om, at GLP-1-agonister kan gøre for fedme, hvad tobaksretssagerne gjorde for rygeren — flytte den moralske byrde fra individet over på den industri, der konstruerede efterspørgslen. I den populære sundhedspresse er der samtidig ved at tage form et andet argument, mindre redaktionelt og mere vidneudsagn: patienter i behandling beskriver en udjævning af lysten, der rækker ud over maden — ind i sex, musik, dans og den basale interesse for at være sammen med andre mennesker. De to historier ligger i forskellige sektioner af samme avis. Det er ikke to forskellige historier.

Det er den samme historie fortalt fra to modsatte ender, og den konklusion, hver halvdel holder ude af billedet, er præcis den konklusion, hvori den anden lever. Argumentet for at flytte skylden for fedme fra den tykke krop til fødevaresystemet medgiver, at det, vi kaldte viljestyrke, var en beskrivelse af en betændt hjerne i et fjendtligt miljø. Argumentet om, at kuren har en personlighedspris, medgiver, at lysten til mad og lysten til alt det andet løber gennem det samme kredsløb, og at sænkningen af den første er den måde, hvorpå den anden sænkes. Sammen annoncerer de to tekster noget, det ville være mere behageligt ikke at annoncere. Den moralske jegøkonomi, Vesten har kørt på i to århundreder — den, der sætter viljen som personens læsbare og afgørende del — var bygget på en beskrivelse af fysiologien, som ingen længere har ret til at bruge. Viljestyrken er det første, der overgives, så snart belønningssystemet bliver regulerbart. Vi har endnu ingen erstatningsramme, og samtalen omkring Ozempic er det sted i det offentlige liv, hvor det hul er synligt.

Det betyder noget, fordi GLP-1-samtalen ikke længere er en nichesundhedshistorie. Markedet er rykket fra patienten med svær diabetes til folk, der engang ville have tegnet et fitnessmedlemskab, til folk der ville have startet på en kur, til folk der simpelthen ville have været mere kraftige end deres forældre og accepteret det. Medicinen er stille og roligt ved at blive svaret på, om en person hver dag vælger at være den krop, hun har, eller flytte ind i den krop, hun foretrækker. For mange er det en lettelse; det er også en dom. Det siger, at den daglige kamp i sidste ende ikke var en retfærdig prøve på noget. Medicinen siger endelig, at hvis dit wellness-regime virkede, var det ikke, fordi du var stærkere end den person, det ikke virkede for; du var roligere ved middagsbordet. Dit belønningssystem var mindre betændt end hendes. Den værdighed, der gives tilbage til den, som ikke kunne tabe sig, er den værdighed, der trækkes tilbage fra din forestilling om dig selv som den type, der kunne.

Hagenaars og Schmidts essay, der præsenteres på den Europæiske Fedmekongres i Istanbul, formulerer den socialmedicinske version af argumentet rent. Forfatterne — Luc Hagenaars fra Amsterdam UMC og Laura Schmidt fra University of California, San Francisco — minder om, at GLP-1-agonister ikke kun sænker kropsvægten; de sænker specifikt trangen til ultraforarbejdede fødevarer, den produktklasse, sundhedsvidenskaben i to årtier har udpeget som nær årsag til fedmetransitionen. Når et lægemiddel undertrykker efterspørgslen netop på den kategori, sundhedsmyndighederne allerede har navngivet som den centrale kommercielle patologi i det moderne fødevaremiljø, løber fedmediskursen tør for plads til at fortsætte med at bebrejde den tykke. Tobaksforligene krævede ikke moralsk rehabilitering af rygeren; de krævede et offentligt opgør med den industri, der havde rettet nikotin mod ham. Ozempic-æraen kan blive et tilsvarende øjeblik for maden, hvis den politiske vilje findes til at bruge den sådan. Medicinen er kilen; politikken er løftestangen.

På de samme sider, hvor dette argument fremføres, læses Ozempic-personlighedsreportagerne næsten, som var de skrevet for at afbryde det. Dækningen i Washington Post og Boston Globe, patientinterviewene, lægerne der citeres for, hvad der sker for dem, der mister appetitten på alt sammen med appetitten på mad, er beretninger om en kur med en regning. Patienterne beskriver sig selv som fladere, mindre interesserede, mindre rørt af det, der før rørte dem. Fedmeforskeren Daniel Drucker, der har tilbragt årtier inde i denne lægemiddelklasses biokemi, siger ganske enkelt, at GLP-1 skruer ned for volumen i de hjerneregioner, der er forbundet med nydelse. Det åbne kliniske spørgsmål er, om midlerne virker direkte på dopaminreceptorer, eller om de får mætheden til at ankomme tidligere, og hjernen læser den ankomst som et globalt signal om at holde op med at ville have ting.

Detaljen betyder noget klinisk. Den betyder mindre for det kulturelle argument, der lander i det øjeblik, patienten sætter sig i sit køkken og bemærker, at musikken, hun elskede, nu er tapet, at veninderne, hun plejede at opsøge, er blevet valgfrie, at partneren, hun plejede at ønske sig, er blevet en person, hun værdsætter abstrakt. Det fælles kredsløb ville gøre dette, så snart det fik chancen. Den historie, vi skrev ovenpå, var, at madtrang var en karakterbrist. Så snart vi behandlede den trang med et lægemiddel, kunne vi se, hvad det samme ledningsnet ellers lavede — det regulerede, som det viser sig, det meste af det, vi havde kaldt appetit på livet.

Den moralske økonomi, denne opdagelse generer, er ældre, end de fleste læsere tror. Det tyvende århundredes sundhedsregime, med dets kalorietælling og dets energi-ind/energi-ud-balance, tog en calvinistisk regnskab over appetitten og oversatte det til fysiologisk sprog for liberale demokratier, der havde brug for et ikke-religiøst ordforråd for selvdisciplin. Det virkede, i den forstand at millioner af mennesker strukturerede deres liv omkring det. Det producerede også, i sin sene fase, et moralsk hierarki af kroppe, hvis fysiske virkelighed — metaboliske forskelle, forskelle i belønningssystem, miljøforskelle — var skjult inde i et ordforråd af vilje. Medicinen blotlægger det ordforråd. Den fritager ikke nogen slank krop fra held og dømmer ikke nogen tung krop til medicinering. Den får blot den tidligere fortælling til at ligne det, den var: midlertidig.

Den stærkeste version af modargumentet er ikke wellness-influenceres farmakologiske panik, og det er ikke den konservative angst for moderne kroppe, der ophører med at være kroppe. Det er argumentet om, at post-viljerammen i sig selv er en kategorifejl. I de seriøseste fortaleres hænder lyder positionen omtrent sådan. Viljestyrken var aldrig en beskrivelse af et intakt belønningssystem; den var en beskrivelse af en persons forhold til sit belønningssystem, og dette forhold var virkeligt, var formbart og var nogle gange forskellen mellem et sammenhængende liv og et usammenhængende. Ozempic-diskursen forveksler én ting — at en del af det arbejde, vi tilskrev dyden, blev udført i stilhed af en rolig hypothalamus — med en anden, nemlig at selve arbejdet var illusorisk. Arbejdet var ikke illusorisk. Patienten, der gennem år byggede en praksis af mådehold over for alkoholen, maden eller arbejdet, kørte ikke et script, medicinen nu kan skrive til hende på fem sekunder. Hun byggede et jeg. Medicinen kortslutter bygget. Hvis vi konkluderer fra Ozempic-æraen, at dyden var en fiktion, mister vi den mest nyttige ramme, mennesker har for at blive personer, man kan leve sammen med, sig selv inkluderet.

Det stærke argument rammer ét punkt og fejler på resten. Det har ret i, at mådeholdspraksisser ikke er ingenting: en kvinde, der har tilbragt ti år med at arbejde med sit forhold til telefonen, flasken eller middagen, har gjort noget, medicinen ikke gør — bygget et jeg omkring arbejdet. Det forkerte er antagelsen, at den tidligere ramme navngav bygget korrekt. Det gjorde den ikke. Rammen navngav bygget som bevis på en karakter, der var årsagen til arbejdet, mens karakteren, arbejdet og det rolige belønningssystem i mange tilfælde var et enkelt fysiologisk-og-omstændighedsmæssigt held, personen havde haft heldet at arve. Ozempic-æraen sletter ikke praksissens værdi; den trækker retten tilbage til at læse den moralsk mod dem, der ikke fik heldet.

Der er i samme samtale et stillere signal, industrien allerede har læst. Restauranter er begyndt at modellere kunder, der bestiller mindre alkohol, mindre dessert, mindre af de marginprodukter, det moderne menukort blev konstrueret til at sælge. Den madøkonomi, der byggede sig op omkring en bestemt appetitform, læser den nye form som strukturel forandring, ikke som mode. Det er den del af historien, Hagenaars og Schmidt peger på uden at navngive. Den kulturelle angst over Ozempic-personligheden er delvis angsten hos et forbrugsmønster, der opdager, at dets forbruger ikke længere er den forbruger, det tog for givet. Medicinen er ikke kun en kropsindgriben. Den er en efterspørgselspolitik.

Det, vi ikke har i dette øjeblik, er den nye teori om jeget, som medicinen kræver. Den gamle teori sagde, at viljen var agenten og kroppen feltet. Den mellemliggende, postfreudianske teori sagde, at vilje og drifter var i samtale, og at den bevidste person forsøgte at administrere en kælder, hun ikke ejede. Den nye teori må begynde med at anerkende, at den bevidste person sidder oven på et regulerbart belønningssystem, og at spørgsmålet om, hvad vi vil — i mad, sex, social tilstedeværelse, arbejde, opmærksomhed — ikke kan adskilles fra det, vi har besluttet, med eller uden konsultation, at bede vores belønningssystem ville. Det er ikke nihilisme. Det er det samme problem, stoikere og buddhister arbejdede med uden kemien. Nyheden er, at kemien nu er flyttet fra filosoffens metafor over på receptblokken.

Den rigtige læsning er ikke, at vi skal holde op med at tage medicinen, og ikke at vi skal holde op med at læse personlighedsrapporterne som betydningsfulde. Det er, at de to rapporter sammen fortæller os, hvad medicinen faktisk gør, nemlig at løfte et sæt ufrivillige betændelser af en person og i løftet blotlægge resten af de ufrivillige betændelser, personen gik rundt med. Den person, vi nu må tænke på, i politik og i moralsk liv, er en, hvis indre ikke længere er et privat moralteater, men en kemi, der tillader indgreb udefra. Den person er ikke værre end den gamle. Hun er en anden. Det næste tiårs kulturdebats arbejde er at give hende et ordforråd, der ikke foregiver, at hun er 1980’ernes person.

Det mindst hjælpsomme, vi kan gøre, er at beslutte, hvilken af de to tekster der har ret. Skyldforskydningsteksten har ret. Personlighedsteksten har ret. Begge har ret på samme måde og af samme grund: de beskriver en person, der altid ville være mere reducerbar, end den kulturelle fortælling tillod. Medicinen opfandt ikke denne person. Den hentede hende frem i lyset og bad hende leve offentligt. Fødevareindustriens ret til at udpeges som medforfatter af fedmetransitionen etableres af den samme fysiologi, der etablerer en patients ret til at få at vide, at hendes flade weekendfornemmelse ikke er, som den tidligere ramme ville have sagt, bevis på et problem med hendes taknemmelighedspraksis. Det er bevis på, at medicinen gør, hvad medicinen gør. Den næste debats arbejde er at beslutte, hvad vi vil ville — og at indrømme, at spørgsmålet altid var mere interessant end den moralisme, vi brugte til at nægte at stille det.

Ozempic-personligheden er ikke en bivirkning — den er selve pointen

Flere som denne

Autenticitetens krise i en tid med syntetiske medier

Folk scroller videre, indtil de finder et billede, der beviser, at et menneske har lavet det

Luksusen ved at være menneske: musikindustrien satser milliarder på autenticitet

Fra swipe til revision: Derfor bytter singler romantik ud med LinkedIn

Tilbage til virkeligheden: Derfor dropper den unge generation de perfekte filtre

Flere slår AI-skriveværktøjer fra for at skrive selv

Debat