David Bowie, kunstneren der komponerede sin egen afsked og overlod resten til arkivet

I et ombygget lagerhus i det østlige London står den mønstrede heldragt, Kansai Yamamoto syede til Aladdin Sane-turnéen, i en montre med slidte støvlehæle. To rum længere henne viser en mappe med tekstudkast, hvordan tredje vers af Space Oddity bliver streget over, og hvordan de alternative udgaver kryber tættere på den sang, alle kender. David Bowie Centre på V&A East Storehouse åbner sin drop-in-sæson denne vinter; katalogiseringen af samtlige firsetusind genstande i arkivet skal være færdig ved årets udgang. Den kunstner, der aldrig holdt op med at gå fremad, er blevet hængt op på en væg af det museum, der endelig samlede ham på ét sted.

David Robert Jones voksede op mellem Brixton, hvor han blev født den 8. januar 1947, og soveforstaden Bromley, som familien flyttede til, da han var seks. Bromley Technical High School var en kunstskole i alt andet end navnet — tegning, typografi, teater, scenisk bevægelse — og hans billedkunstlærer Owen Frampton, far til guitaristen, sagde til ham, at han skulle tænke på sig selv som kunstner i den bredeste forstand. Bowie tog det bogstaveligt. Sidst i 1960’erne studerede han mime og avantgardeteater hos Lindsay Kemp, og tanken om at pop var et redskab til et konstrueret selv var afgjort, før det første hit landede.

Space Oddity, udgivet fem dage før Apollo 11 lettede, nåede femtepladsen på den britiske singleliste; albummet af samme navn fulgte, og The Man Who Sold the World og Hunky Dory byggede bænken. I 1972 førte The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars et helt album igennem argumentet om, at en popplade kunne være et teaterstykke med sine egne dramatis personae. Aladdin Sane, Pin Ups, Diamond Dogs: rækken fra 1972 til 1974 er en afhandling i fire album om at lave sig selv om mellem udgivelser.

Young Americans drejede mod Philadelphia-soul; Station to Station, indspillet i en Los Angeles-tåge han næppe kunne huske, opfandt Den tynde hvide hertug og lagde grundlaget for Berlinårene. Med Tony Visconti som producer og Brian Eno som medkomponist gjorde Low og “Heroes” i 1977 og Lodger i 1979 synthesizere og ambient-instrumentaler til popmusikkens arkitektur. Berlintrilogien nulstillede fremtiden for britisk og amerikansk musik: en generation af post-punk-, elektronisk- og art-pop-bands huggede deres første sprog ud af de tre plader.

Scary Monsters (and Super Creeps) lukkede den eksperimentelle fase i 1980. Let’s Dance, lavet med Nile Rodgers, gav Bowie det kommercielt største år i sit liv — titelnummeret toppede singlelisterne i både Storbritannien og USA — og han mistroede med det samme det, succesen lærte ham. Tonight og Never Let Me Down, de to plader, der fulgte, er de eneste, han senere tog afstand fra. At stifte Tin Machine i 1989 var prisen for at huske, hvordan et band lød.

Den kanoniserede Bowie springer gerne midten af 1980’erne over, som om manden bag Let’s Dance var en anden end ham, der senere skulle lave Outside med Eno eller Heathen med Visconti. Centerets kuratorer sprang ikke noget over. Den petroleumsblå fløjlsdragt fra Glass Spider Tour er der. Det samme er mappen til en Tin Machine-plade, ingen havde bedt om. Pointen med et arkiv er, at det opbevarer de kontrakter, man fortryder, ved siden af dem, man ikke fortryder. Bowies sene periode — viljen til at lave svære plader, til at skrive en brechtsk off-Broadway-musical, Lazarus, med Ivo van Hove og Michael C. Hall i 2015, til at indspille et farvelalbum med jazzsaxofonisten Donny McCaslins kvartet — virker uundgåelig først set fra slutningen. Indefra var det væddemål.

Blackstar kom den 8. januar 2016, hans niogtres års fødselsdag; han døde af leverkræft to dage senere efter at have holdt diagnosen privat i atten måneder. EP’en No Plan dukkede op i 2017 med de sange, der var blevet tilovers fra Lazarus-sessionerne. Parlophone byggede i løbet af de næste ni år seks erabokse — Five Years 1969–1973, Who Can I Be Now? 1974–1976, A New Career in a New Town 1977–1982, Loving the Alien 1983–1988, Brilliant Adventure 1992–2001 og endelig I Can’t Give Everything Away 2002–2016, udgivet den 12. september 2025. Dagen efter åbnede David Bowie Centre på V&A få kilometer længere mod øst, med Nile Rodgers og The Last Dinner Party som inviterede kuratorer på de første roterende visninger.

Han giftede sig med modellen Iman Abdulmajid i 1992; parrets datter Alexandria Zahra Jones, der indspiller under navnet Lexi Jones, udgav debutalbummet Xandri i 2025. Sønnen fra det første ægteskab med Angie Bowie, Duncan Jones, født i 1971, er filminstruktør — Moon (2009) og Source Code (2011) er ikke hyldestplader til faderen, men de deler Bowies vane med at give science fiction et kammerstykkes vægt.

Den 22. april 2026 åbner det immersive show David Bowie: You’re Not Alone på Lightroom ved King’s Cross, bygget op om arkivoptagelser og upubliceret materiale; eventrækken Bowie Nights, med Anna Calvi, Adam Buxton, Carlos Alomar og Miranda Sawyer på programmet, løber til september. Ved udgangen af året kan alle firsetusind genstande på V&A-centret søges online. Kanon er lukket. Det argument, han efterlod — om figur, om performance og om hvad en popplade kan være — er det, værket fortsætter med at fremføre, uanset om dets ophavsmand er i rummet eller ej.