M. Night Shyamalan, instruktøren der overlevede sit eget brand

Der findes ingen anden amerikansk instruktør, hvis navn i samme tiår er blevet både brand, vittighed og dom. Brandet solgte filmen til enhver, der accepterede kontrakten: betal billetten, vent på tredje akt. Vittigheden — den hån, der omgav Lady in the Water, The Happening og The Last Airbender — gjorde kontrakten til en invitation til skuffelse. Dommen, at manden bag The Sixth Sense var brudt sammen under egen tyngde, blev anset for afsagt, før næste kapitel overhovedet begyndte. Det kapitel har nu kørt i over ti år, og næsten alt i det argumenterer for, at dommen faldt for tidligt.

Shyamalan voksede op i Penn Valley, en grøn forstad til Philadelphia, søn af to læger, der var emigreret fra Kerala — faderen kardiolog, moderen gynækolog. Født i Mahé i august 1970 og flyttet til Pennsylvania som spæd, lavede han femogfyrre kortfilm, før han afsluttede Episcopal Academy, og tog derefter en filmuddannelse på Tisch School of the Arts på New York University. Den oplagte familievej var medicin; han afviste den og samlede trekvart million dollar ind blandt familie og venner for som enogtyveårig at instruere sin første, selvbiografiske spillefilm Praying with Anger.

Så kom kanoniseringsløbet. The Sixth Sense, premiere i 1999, indspillede tæt på syv hundrede millioner dollar på et budget på fyrre og hentede seks Oscar-nomineringer, herunder bedste instruktør og bedste originale manuskript. Unbreakable, året efter, førte Bruce Willis og Samuel L. Jackson igennem en stille superhelte-dekonstruktion, publikum først omfavnede i bakspejlet, da den genre Shyamalan havde foregrebet blev Hollywoods primære eksportvare. Signs med Mel Gibson passerede to hundrede millioner alene i USA. Newsweek satte ham på forsiden under rubrikken “The Next Spielberg”. Disney betalte fem millioner for et manus-udkast plus instruktørhonorar — branchens største spec-salg på det tidspunkt.

Buen knækkede. The Village delte kritikken om tredje akt. Lady in the Water, bygget på en godnathistorie han havde fortalt sine døtre, blev afvist af Disney, taget op af Warner Bros, slagtet ved premieren og indrammet af en bog om opgøret mellem instruktør og studie, der cementerede billedet af en auteur, der ikke længere lyttede til sine klippere. Derpå The Happening, så The Last Airbender — der tabte et castingslag mod fans af det animerede Nickelodeon-materiale om whitewashing og tonal udjævning og lukkede med fem Razzies — og endelig After Earth, et køretøj for Will og Jaden Smith, der gik ned på hjemmemarkedet. Ved indgangen til det følgende tiår var hans navn taget af hans egne trailers; brandet var en gæld.

Det, han gjorde dernæst, er den del, Hollywood stadig ikke har en ren skabelon for. Han holdt op med at filme dyrt. The Visit, i 2015, kostede fem millioner dollar finansieret af egen lomme, distribueret af Universal under en personlig output-aftale; den indspillede otteoghalvfems. Split, året efter, kostede ni millioner og indspillede tohundredeoghalvfjerdsoghalvfems… præcist tohundredeoghalvfjerdsogottoogtres, og lukkede med et billede, der retroaktivt placerede James McAvoys treogtyve personligheder i Unbreakables univers. Glass lukkede Eastrail 177-trilogien. Modellen — optagelser i Pennsylvania, budgetter under tredive millioner, fuld kreativ kontrol, egne penge på spil — er ikke knækket siden.

Arbejdet i sig selv har flyttet sig. “Twistet”, genvejen kritikken bruger til at lukke sagen, er blevet mindre centralt end disciplinen ved at holde tilbage. Knock at the Cabin, fra Paul G. Tremblays roman, nægter publikum næsten alle de ventede afsløringer. Trap, i 2024, spærrede Josh Hartnetts seriemorder inde i den pop-koncert, hans teenage-datter havde tigget om at komme til, gjorde hans egen datter Saleka til popstjernen Lady Raven inde i fortællingen og lagde sig op som strukturel øvelse i indespærring. Whitewashing-kontroversen om The Last Airbender — hovedrollerne i et asiatisk kildemateriale tildelt hvide skuespillere under en indisk-amerikansk instruktør — bliver stående i kataloget som et åbent kapitel, de sene film ikke foregiver at genåbne.

Familievirksomheden er den nye form. The Watchers, premiere i juni 2024, var instruktørdebut for hans datter Ishana Night Shyamalan, manuskript bearbejdet af A. M. Shines roman. Night producerede; flere skuespillere fremhævede, at han trak sig på settet. Saleka skriver og synger musikken inde i sin fars film. Bhavna Vaswani, hans hustru siden 1992, leder M. Night Shyamalan Foundation. Produktionsselskabet ligger i en forstad til Philadelphia, langt fra Burbank.

Remain er det næste: en overnaturlig romance, han har udviklet sammen med romanforfatteren Nicholas Sparks — bog og film er udviklet parallelt — med Jake Gyllenhaal som en arkitekt, der bygger sig selv op i Cape Cod, ved siden af Phoebe Dynevor, Ashley Walters og Julie Hagerty. Warner Bros sender den i biograferne 5. februar 2027 efter at have flyttet den fra en planlagt oktober-2026-korridor for at ramme Valentinsdags-weekenden. Ved Warner Bros Discoverys upfronts i maj 2026 fortalte Shyamalan annoncørerne, at det er den bedst testede film i hans karriere. Det er den slags sætning instruktører lader falde i den slags rum; det mærkelige er, at den i hans bane lyder troværdig.