Mark Wahlberg, skuespilleren hvis navn står på burgere, fitnesskæder og filmplakater

Mark Wahlberg har brugt størstedelen af sit voksne liv på at producere to ting parallelt: hovedrollefilm og det brand der licenserer dem. Franchisen hedder Mark Wahlberg, og den indeholder på et hvilket som helst tidspunkt en Paramount-thriller i biograferne, en fitnesskæde der ansatte ham som brand director, en burgerrestaurant med hans efternavn over døren og et ansigt der stadig fotograferes som dengang på Calvin Klein-plakaten ved Times Square. Han er en af de få amerikanske leading men der fungerer både som indhold og som koncern, og spørgsmålet der følger ham fra pressetur til pressetur er, om koncernen allerede har slugt skuespilleren.

Han voksede op i Dorchester, arbejderkvarteret syd for Boston, yngst af ni søskende i et hjem hvor faren kørte varebil og moren delte ugen mellem en bankskranke og vagter som sygeplejeassistent. Forældrene blev skilt da han var elleve; som fjortenårig droppede han ud af Copley Square High School. Som seksten år gammel var han blevet anholdt mere end to dusin gange. Wahlberg-historien begynder ikke i et ungdomscenter i New England eller en skolemusical. Den begynder i en retssal.

Det var storebror Donnie, allerede medlem af New Kids on the Block, der hev ham op. Marky Mark and the Funky Bunch udgav i 1991 albummet Music for the People, singlen Good Vibrations gik til førstepladsen på Billboard Hot 100, og den krop Wahlberg havde bygget under sine femogfyrre dage på Deer Island House of Correction blev fotograferet af Herb Ritts for Calvin Klein. Kampagnen solgte undertøj og monterede en offentlig figur i samme bevægelse. Det andet album fungerede ikke; figuren faldt sammen under dancehallartisten Shabba Ranks homofobiske udtalelser, som Wahlberg tav over for; og sagsakten om racistisk vold fra teenageårene kom for første gang ind i den offentlige samtale.

Han pensionerede Marky Mark og begyndte at gå til prøver som Mark Wahlberg. Vejen til legitimitet gik gennem Renaissance Man, Fear og David O. Russells Three Kings, men filmen der reelt foretog konverteringen, var Boogie Nights i 1997. Paul Thomas Anderson satte ham som Dirk Diggler, provinsdrengen der bliver pornoskuespiller og løber tør for plads til at være sig selv. Præstationen viste at den til model omstillede rapper kunne noget hans tidligere karriere aldrig havde bedt om. Rollen var ikke smigrende. Det var netop derfor den virkede.

Så fulgte et tiår med hovedroller — Den perfekte storm, Abernes planet, The Italian Job, Four Brothers — kronet af Oscar-nomineringen for Martin Scorseses The Departed, hvor han spiller en sergent i Massachusetts’ delstatspoliti der ikke starter en sætning uden en bandeord. Han producerede The Fighter, biopiken om bokseren Micky Ward, og overlod den flotte halvdel af filmen til Christian Bale, der fik Oscaren for bedste birolle, som Wahlberg var blevet nomineret til fem år tidligere. Det er det mest generøse han nogensinde har gjort på lærredet. Det er også det mest strategiske: han havde forstået at pengene lå på producentsiden.

Teenageaktet lukker aldrig. Den 8. april 1988, som seksten år gammel, angreb Wahlberg to vietnamesisk-amerikanske mænd, Thanh Lam og Hoa Johnny Trinh, med en træstok på en gade i Dorchester; han blev tiltalt for drabsforsøg, indgik forlig om overfald og afsonede femogfyrre dage. I slutningen af 2014, efter to årtier med velgørenhed, ansøgte han om benådning hos staten Massachusetts og henviste blandt andet til behovet for spiritusbevillingen til Wahlburgers-kæden. Anklageren i sagen, Judith Beals, skrev offentligt at hun ikke så nogen grund til at slette registreringen. Trinh, et af ofrene, sagde til pressen at han støttede benådningen. Wahlberg trak ansøgningen tilbage i 2016. Episoden vender tilbage cyklisk fordi det brand han har bygget — katolsk forsoning, arbejderdisciplin, anden chance — hviler på antagelsen om at samtalen er afsluttet, og samtalen er ikke afsluttet.

Hans produktionsselskab Closest to the Hole, stiftet i 2004, producerede otte HBO-sæsoner af Entourage, biograffilmen der fulgte efter og en lang række prestigeproduktioner som executive producer. Med Unrealistic Ideas rykkede han over i dokumentar og podcast. Wahlburgers, åbnet sammen med brødrene Donnie og Paul, omsætter nu for over hundrede millioner dollars om året fordelt på snesevis af franchisesteder. F45 Training installerede ham som brand director og i en periode en af sine største aktionærer. Chevrolet-forhandleren i Columbus, Ohio, sælger biler med hans ansigt over indgangen. Den mest præcise beskrivelse af hans nuværende erhverv er ikke skuespiller, men administrator af forbrugsvareuniverset Mark Wahlberg, hvoraf nogle af brikkerne tilfældigvis er film.

2025 var hans værste år i tyve år. Flight Risk, Play Dirty og The Family Plan 2 landede alle nederst i hans Rotten Tomatoes-kolonne. Balls Up, Peter Farrellys sportskomedie der kom på Prime Video i april, blev hængende på 22 procent. Korrektionen står allerede i kalenderen. Den 4. september udsender Paramount Elegance Brattons By Any Means, en thriller i Mississippi 1966 hvor Wahlberg spiller en mafialejemorder der er tvunget til at danne par med en ung sort FBI-agent — Yahya Abdul-Mateen II — om at efterforske mordene på borgerrettighedsledere. Han er også færdig med Netflix-thrilleren The Big Fix, optaget i Sydney sammen med Riz Ahmed; den ventes 2027.

Den sag By Any Means skal føre for Wahlberg er den samme som Boogie Nights førte for niogtyve år siden: at han kan spille mænd hvis værste impulser ikke er til at forløse, og at han er villig til at gøre det offentligt. Om publikummet der køber burgerne har lyst til at se den film er det spørgsmål Paramount har lagt på den 4. september.