Michaela Coel nægter stadig at være den nemmere version af sig selv

Historien, man bliver ved med at høre om hende, er den om aftalen, hun afviste. En million dollars fra Netflix mod at give afkald på de intellektuelle rettigheder til serien, der senere skulle hedde I May Destroy You. Hun sagde nej. Serien gik i stedet til BBC og HBO, vandt næsten alle de store priser, en debut-miniserie kan vinde, og gjorde Michaela Coel til den første sorte kvinde, der modtog Primetime Emmy for manuskript til en miniserie. Den del er sand. Det, der forsvinder i genfortællingen, er, at den afvisning ikke var det øjeblik, hvor Coel besluttede sig for at være svær at have med at gøre: det var øjeblikket, hvor hun tvang resten af branchen til at se det.

Hun blev født af ghanesiske forældre, der gik fra hinanden, før hun kom til verden; hendes mor opdrog hende og hendes ældre søster i et alment boligområde i det østlige London. Vejen til Guildhall School of Music and Drama gik gennem nogle års spoken word-poesi, en uafsluttet uddannelse i engelsk litteratur og teologi i Birmingham og en monolog, Chewing Gum Dreams, som hun spillede på et lille teater i Hackney, dengang ingen uden for det østlige London kendte hendes navn. Hun kom ind på Guildhall i 2009 — efter hendes eget udsagn den første sorte kvinde, skolen havde optaget i fem år — og forlod den tre år senere med Laurence Olivier-legatet og en meget klar idé om, hvad hun ikke ville gøre.

Først kom Chewing Gum, sitcommen til E4 baseret på hendes scenestykke. Hovedfiguren Tracey — en ung kvinde fra et religiøst beboelseskvarter i det østlige London, fast besluttet på at miste sin mødom på den mest uværdige måde, der findes — var noget, britisk tv aldrig før havde turdet. Serien gav hende en BAFTA for bedste kvindelige komedie-præstation og åbnede en startbane: en lille rolle i Star Wars: The Last Jedi, hovedrollen i BBC-thrilleren Black Earth Rising, indie-musicalen Been So Long.

Så kom MacTaggart-forelæsningen 2018 ved Edinburgh Television Festival, talen britisk tv reserverer til en, der har en konkret position at forsvare. Coel brugte scenen til at fortælle, at hun var blevet bedøvet og udsat for et seksuelt overgreb, mens hun skrev sæson to af Chewing Gum. Hun fortalte det ikke for at få afløb. Hun fortalte det, fordi hun var ved at skrive en serie om det, og fordi den branche, der havde svigtet sit omsorgsansvar, skulle høre fra en scene, hun selv havde tjent sig til, at hun vidste det.

I May Destroy You havde premiere i 2020 på BBC One og HBO. Det var et af de sjældne tilfælde, hvor en prestige-miniserie faktisk fortjente sin prestige: tolv afsnit, der bevæger sig fra en enkelt voldtægt til en undersøgelse af, hvad samtykke egentlig er, hvad venskaber koster sidst i tyverne, og hvad det vil sige at lave et værk om sit eget overgreb. Anmeldelserne hørte til de stærkeste i årtiet i ethvert format; BAFTA tildelte serien manuskript, instruktion og bedste kvindelige hovedrolle; Emmy for bedste manuskript til miniserie gik for første gang til en sort kvinde. Serien står nu som standard på listerne over århundredets bedste tv-serier.

Mindre opmærksomhed får det, Coel valgte ikke at gøre bagefter. Den lette vej lå klar: en overall-aftale med Netflix, en åben adresse hos HBO, en åbningsplads på Apple TV+. I stedet udgav hun Misfits: A Personal Manifesto, en kort bog bygget op om MacTaggart-talen, og tog så en lille rolle som Aneka i Black Panther: Wakanda Forever, en film hun optog i Atlanta uden at flytte fra London og uden at binde sig til en efterfølger. Den tilbagevendende klage i branchepressen — for langsom, for privat, for lidt interesseret i franchise-maskineriet — læses i 2026 som en liste over komplimenter.

Det program, hun har nu, er ikke et, nogen algoritme ville have sat sammen. The Christophers, Steven Soderberghs satire om kunstverdenen efter et manuskript af Ed Solomon, satte hende sammen med Ian McKellen og James Corden som forfalskere, der sælger sene malerier som ukendte mestre; Neon udsendte filmen i april med stærke anmeldelser. Mother Mary, David Lowerys psykodrama om en popstjerne og hendes tidligere kostumør, kom samme måned på A24 og gav hende den mindre, skarpere rolle ved siden af Anne Hathaway. I 2024 havde hun allerede hentet en anden Primetime Emmy, denne gang for bedste kvindelige gæstepræstation i en dramaserie, for et enkelt afsnit af Mr. & Mrs. Smith-rebooten — beviset på, at hun stadig kan træde ind i en andens serie og stjæle den.

Hun vender tilbage til manuskript og instruktion med First Day on Earth, en serie i ti afsnit til HBO og BBC, som hun lige nu optager i Ghana med Ncuti Gatwa, Thandiwe Newton, Maxine Peake og Danny Sapani. Det er hendes første gensyn med sin moderkanal siden I May Destroy You. Og A24 har overdraget hende Bloodsport — genindspilningen af Jean-Claude Van Dammes kampsportsfilm — til at skrive og instruere på egne betingelser, et projekt næsten ingen havde set komme.

Hun har talt offentligt om at identificere sig som aromantisk og om sin afstand til den pinsekristne baggrund, hun voksede op i. Royal Society of Literature optog hende som Fellow i 2022. Hun har støttet bedre omsorgsprotokoller på tv-optagelser og ophavsrettigheder for ikke-hvide manuskriptforfattere.

Coel har sagt, at hun fascineres af kæmpere: disciplinen, isolationen, viljen til at tage et slag. Sætningen lyder som et selvportræt af en, der i årevis har drevet sin karriere som en kontaktsport mod en branche, der gerne ville have hende på samlebånd som producent af traumedrama. First Day on Earth kommer i 2027. Bloodsport er under udvikling. Mother Mary og The Christophers spiller i biografen lige nu. Arbejdet fortsætter, og afvisningen gør det også.