Mike Flanagan, gyserinstruktøren der i ti år har hævdet, at det egentlige spøgelse hedder sorg

Mike Flanagan har i årevis ført det samme argument inde i et andet hjemsøgt hus. Hill House er en familie, der bearbejder en mors død. Bly Manor er formen på en kærlighed, der aldrig blev gjort færdig. Katedralen i Midnight Mass er spørgsmålet om, hvor længe et fællesskab kan blive ved at tro på det forkerte. Usher-huset er et moralsk hovedregnskab. Tesen er én: den genre, branchen typisk bruger som leveringssystem for forskrækkelser, er i virkeligheden den genre, der bedst kan bære sorg, tro og afhængighed uden at blinke — og publikum følger en gyserinstruktør, der behandler karakteren som en bærende væg.

Han kom til den tese fra meget langt væk. Michael Bruce Flanagan blev født i Salem, Massachusetts, i en familie inden for den amerikanske kystvagt, der flyttede ofte nok til, at heksesagernes rod knap nok fik fat — men interessen for spøgelseshistorier blev hængende. Familien slog sig til sidst ned i Bowie, Maryland. Teaterklubben på Archbishop Spalding High School førte ham til en BA i Electronic Media and Film på Towson University. Han flyttede til Los Angeles i 2003 og brugte næsten et tiår på at klippe sketch-komik, reality-tv og reklamer — et håndværk, der lærte ham, hvordan en historie bygges indefra, før det første kamera kommer ind.

De første to spillefilm er det gulv, han stadig står på. Absentia (2011), finansieret via Kickstarter med et femcifret budget omkring en forsvindingssag og en tunnel, der ikke opfører sig som en tunnel, klarede sig på festivaler og byggede ham et lille ry. Oculus (2013), en udvidelse af en kortfilm fra flere år tidligere, blev hans første studiosalg. Begge var stilfærdige film om søskende under uudholdeligt psykisk pres — sømmen, der løber gennem hele værket siden.

De mellemliggende år skalerede argumentet. Hush (2016), skrevet sammen med hans kone, skuespilleren Kate Siegel, destillerede hjemmeinvasionsthrilleren til en enkelt kulisse og en enkelt døv hovedperson. Ouija: Origin of Evil (2016) reddede en studiofranchise, ingen længere troede på, ved at lave den om til et familiedrama om en enke og hendes to døtre. Gerald’s Game (2017) blev hans første Stephen King-adaptation — et kammerspil om en kvinde, der efter sin mands død er lænket til en seng, altså en Flanagan-film forklædt som en Stephen King-film. The Haunting of Hill House gav ham på Netflix i 2018 en hel platforms opmærksomhed og gjorde ham til tv-showrunner.

Doctor Sleep er den mest brugbare diskussion inde i filmografien. Warner Bros.-premieren i 2019 — en efterfølger til The Shining og samtidig en lang fortælling om anonym alkoholikers helbredelse, flettet ind i samme narrativ — åbnede med fjorten millioner dollars i USA, sluttede omkring tooghalvfjerds millioner globalt mod et budget nær femogfyrre, og Warner Bros. blev forudsagt tab på op til tredive millioner. Den planlagte efterfølger faldt. Stephen King forsvarede alligevel filmen som fremragende, Rotten Tomatoes-scoren holdt 78 procent, og den kulturelle læsning er blevet bedre år for år. Hvad en Flanagan-film taber i biografkassen, kommer ofte tilbage senere som kanon. Han har offentligt talt om at have været i mangeårig helbredelse fra alkoholisme; AA-stilladset inde i Doctor Sleep er ikke dekorativt.

Netflix-antologien, der fulgte, er det, der cementerede projektet om moralsk gys. The Haunting of Bly Manor (2020) læste Henry James og Daphne du Maurier i nøgle af spøgelser som kærlighedens restmateriale. Midnight Mass (2021), det værk de fleste læsere oplever som hans mest personlige, vandt Bram Stoker-prisen for bedste manuskript og formulerede et åbent argument om tro, helbredelse og forførelsen af en karismatisk præst. The Midnight Club (2022) prøvede noget mere uryddigt med et ungt kor af uhelbredeligt syge teenagere. The Fall of the House of Usher (2023) lukkede Netflix-tiåret med en Poe-mættet anklageskrift mod Sackler-familiens medicinalklasse.

Buen efter Netflix er den eksamen, han tager nu. The Life of Chuck, hans adaptation af Stephen Kings novelle, vandt publikumsprisen på Toronto International Film Festival i 2024 og blev kåret til 2025’s bedste film af The Washington Post, USA Today og The Boston Globe — og 2025’s værste film af Peter Debruge i Variety. I marts 2026 underskrev Flanagan en overordnet tv-aftale med Amazon MGM Studios. Carrie, otteafsnits miniserie med Summer H. Howell i titelrollen samt Matthew Lillard og Amber Midthunder på rollelisten, er i postproduktion til Prime Video-premiere i oktober 2026. The Mist, en Warner Bros.-spillefilm annonceret i februar 2026, er den anden King-novelle, han har på rampen. Clayface, DC Studios-filmen han har skrevet sammen med Hossein Amini, instrueret af James Watkins, får premiere den 23. oktober 2026. Eksorcisten med Scarlett Johansson er rykket til den 12. marts 2027 — Flanagan har sagt offentligt, at den oprindelige 2026-dato var urealistisk.

Det han i virkeligheden arbejder på, bag alt det andet, er Det mørke tårn. Flanagan har siden 2022 gentaget, at Sony-filmen fra 2017 ikke kan være det sidste ord om Stephen Kings syvbinds-cyklus, og at Amazon-aftalen er bygget netop for at give ham den startbane, værket kræver — en tv-serie i fem sæsoner plus to selvstændige spillefilm. King har læst manuskripterne til første sæson og godkendt dem. Carrie-premieren i oktober bliver den første offentlige prøve under den nye aftale. Det mørke tårn bliver argumentet.