Pelé, tronen og tavsheden, der fulgte med

Den tynde syttenårige, der ankom til Sverige med Brasiliens nummer 10, forlod landet med noget, der endnu ikke havde et navn, fordi ingen i sporten havde haft det før. Ikke et trofæ — dem ville de samle på en stribe. En position. Den første globale fodboldspiller, den første der i offentlighedens forestilling hverken tilhørte en klub eller et land, den første som selve sporten skulle skrives om omkring. Han tilbragte de næste seks et halvt årti inden i den position. Spørgsmålet, som hans karriere bliver ved at stille, indefra værket selv, er hvad han gjorde med den.

Edson Arantes do Nascimento blev født i Três Corações, på den tørre højslette i Minas Gerais, søn af en fodboldspiller af profession ved navn João Ramos do Nascimento — Dondinho for alle — og en mor, Celeste, som aldrig helt godkendte spillet. Familien flyttede til Bauru i delstaten São Paulo, da han var lille. De var fattige. Han pudsede sko for drikkepenge, spillede på gaden med en sok proppet med klude, fik øgenavnet Pelé af skolekammeraterne og hadede det i årevis. Ungdomstræneren Waldemar de Brito kørte ham som femtenårig til prøvespil hos Santos, sagde til ledelsen, at de havde verdens bedste spiller foran sig, og vendte om for at slutte fred med en familie, der lige havde mistet sin ældste søn til en by otte timer væk med tog.

Santos-perioden er arkitekturen under alt det andet. Atten år, 643 mål i 659 officielle kampe, en generation af holdkammerater, der byggede den slags offensiv fodbold rundt om ham, som andre lande kopierede i to årtier. Santos vandt Copa Libertadores i 1962 og 1963 og Interkontinentale Cup de samme år og slog Benfica og Milan på vejen. Holdet spillede venskabskampe i Afrika, der satte borgerkrige på pause i halvfems minutter; i Pelés fødder holdt klubben op med at være en klub og blev et omrejsende bevis.

De tre VM er den del, verden husker. Sverige 1958 — et hattrick mod Frankrig i semifinalen, to mål i 5-2-finalen mod værterne, en dreng der græd på sin egen målmands skulder. Chile 1962 — en lyskeskade i anden kamp, Brasilien båret til titlen af Garrincha. England 1966 — sparket ud af turneringen af portugisiske og bulgarske forsvarsspillere, Pelé der efter exit’en sagde, at han aldrig ville spille en VM-slutrunde mere. Mexico 1970, fire år senere — anfører for et hold, som fodboldens fantasi ikke har indhentet siden, mål i finalen mod Italien, opspil til Carlos Alberto til fjerde mål i 4-1-sejren. Tre trofæer, én spiller, aldrig gentaget.

Så kommer den del, der komplicerer. Sejren i 1970 blev næsten med det samme indtaget af det brasilianske militærstyre, der havde været ved magten siden 1964, og som dengang var på højdepunktet af sin undertrykkelse. Den siddende general, Médici, omfavnede Pelé offentligt. Pelé afviste ikke omfavnelsen. I løbet af det følgende årti, mens holdkammerater og samtidige — først og fremmest midtbanespilleren Sócrates, der skulle bygge en bevægelse af fodboldspillere imod diktaturet — valgte at tale, valgte Pelé at forblive den nationale maskot. Kritikken kom, slap ikke og overlevede ham. En anden diskussion følger samme epoke: den omstridte karrieretotal på 1.283 mål, som afhænger af om man tæller venskabskampe og opvisninger med, og som IFFHS senere reducerede til 541 officielle mål i øverste række. Begge diskussioner peger samme sted hen. Tallet alene er ikke svaret. Det, man gør med det, er.

Sine sidste år på banen brugte han på at genopbygge sporten et andet sted. Han skrev under hos New York Cosmos i 1975, spillede tre sæsoner i North American Soccer League, vandt Soccer Bowl i 1977 og lukkede karrieren den 1. oktober 1977 i en opvisningskamp på Giants Stadium — første halvleg med Cosmos, anden med Santos, Muhammad Ali og Bobby Moore på tribunen. Den moderne amerikanske fodbold tæller fra den kontrakt. Cosmos gik ned ikke længe efter, han stoppede.

Han brugte de næste fire og et halvt årti som ambassadør, varemærke og statsmand. Brasiliens ekstraordinære sportsminister fra 1995 til 1998 — perioden, hvor han skrev Lei Pelé, der reformerede kontrakterne mellem klubber og spillere i landet — og Fifas permanente ansigt. Han optrådte i John Hustons Escape to Victory ved siden af Stallone, Caine og Bobby Moore. Han satte sig til et sidste filmet opgør i Pelé, dokumentaren af Ben Nichols og David Tryhorn fra 2021. Han scorede, langsomt, imod sit eget helbred: tarmkræftoperation i 2021, gentagne hospitalsindlæggelser, en sidste indlæggelse på Albert Einstein-hospitalet i São Paulo, der sluttede den 29. december 2022.

Efterlivet har været monumentalt på en måde, der gør tavshederne i den oprindelige fortælling både lettere at tilgive og sværere at glemme. Den brasilianske ordbog Michaelis tilføjede ordet „pelé” som tillægsord: usammenlignelig, enestående, uden for kategori. Fifa omdøbte græsplænen ved hovedsædet i Zürich. Stadioner i Colombia, Guinea-Bissau, Maldiverne og Rwanda bærer hans navn. Neymar overhalede hans målrekord for landsholdet. Intet af det løser det spørgsmål, værket lader stå åbent. Tronen står der stadig. Han besluttede, hvilken slags konge han ville være. Andre fodboldspillere har siden kunnet beslutte sig anderledes, fordi det var ham, der satte sig der først.