Sam Raimi, instruktøren der aldrig rigtig forlod hytten i skoven

Fra en lavbudgetgyser indspillet med venner og en lånt Oldsmobile i en hytte i Tennessee til et Marvel-multivers til to hundrede millioner dollars har Sam Raimi ført det samme argument i fyrre år: budgettet ændrer sig, kameraet gør det ikke. Send Help, hans tilbagevenden til gysergenren efter parentesen Doctor Strange in the Multiverse of Madness, fik premiere i januar 2026 med treoghalvfems procent på Rotten Tomatoes og fireoghalvfems millioner dollars i verdensindtægter. Han er seksogtres år gammel. Argumentet vinder stadig.

Tre af de fem vigtigste amerikanske genrefilm gennem de seneste femogfyrre år bærer hans signatur, og de ligner ikke værker af den samme mand. Evil Dead er en splatterfilm indspillet af tyveårige amatører i en iskold hytte i Tennessee. Spider-Man 2 er en storfilm som kritikere stadig udnævner til den bedste superhelteflick nogensinde. Send Help er en januarpremiere båret af en Rachel McAdams-præstation og en filmmusik af Danny Elfman. Tråden mellem de tre er svær at navngive, men umulig at overse. Raimi har den mest genkendelige visuelle signatur blandt alle nulevende amerikanske instruktører — den udsmidte kamerakørsel, slapsticken fra The Three Stooges smuglet ind i blodet, kameraet der styrter mod skuespillerens ansigt som et knytnæveslag — og har tilbragt fire årtier med at lade som om han stadig er drengen med et Super-8-kamera på indkørslen til forældrenes hus i Royal Oak, Michigan. Dybest set er han det.

Han voksede op som den fjerde af fem børn i en jødisk-amerikansk familie i Detroits forstæder. Hans ældre bror Sander døde som femtenårig i en svømmebassinulykke under en legatrejse til Israel; den lille Sam lærte de magiske tricks Sander plejede at lave. I gymnasiet filmede han allerede kortfilm på 8 mm med en vennekreds der bestod af broren Ted, en knægt ved navn Bruce Campbell og en kommende producer ved navn Robert Tapert. Listen over dem der kom ud af den forstad er en af de mærkværdigste i amerikansk filmhistorie. Raimi blev indskrevet på engelsk ved Michigan State University, droppede ud og kørte med tredive tusind dollars samlet ind fra familie, lokale tandlæger og investorer i Detroit, der formentlig aldrig havde læst et filmbudget, ud til en hytte i Tennessee for at indspille Evil Dead. Storbritannien forbød filmen som „video nasty”. Den indspillede nok til at finansiere en efterfølger.

Det der fulgte var trilogien i snæver forstand — Evil Dead II fra 1987, der smuglede The Three Stooges ind i den hjemsøgte hytte og opfandt et gyserregister som ingen andre nogensinde har kunnet kopiere, og Army of Darkness fra 1992, der trak Bruce Campbell og hans figur Ash ind i et middelalderfantasy. Imellem dem instruerede han Crimewave, et flop han skrev sammen med Coen-brødrene, og Darkman, hans første studiefilm, et tegneseriepastiche han skrev efter at Universal havde nægtet at sælge ham rettighederne til The Shadow. En del af firserne tilbragte han med at dele lejlighed med Joel og Ethan Coen, Frances McDormand, Holly Hunter, Kathy Bates og Scott Spiegel. Ingen anden amerikansk filmskaber har en sammenlignelig tidlig kontaktbog.

Halvfemserne var det genresving som ingen så komme. Han instruerede Sharon Stone og Gene Hackman i en stiliseret western. Han instruerede Bill Paxton og Billy Bob Thornton i A Simple Plan, en frosset Minnesota-noir der gav Thornton en Oscar-nominering og beviste at Raimi også kunne filme i stilhed. The Gift, en sydstatsthriller med Cate Blanchett, kom i 2000. Ingen af disse film lignede arbejdet af en instruktør på vej til at arve den moderne superheltefilm. Og dog var det præcis det der skete. Spider-Man fik premiere i maj 2002, indspillede hundrede og femten millioner dollars på en enkelt weekend — den første film i historien der klarede det — og lagde den skabelon som hver eneste Marvel-film siden enten har kopieret eller forsøgt at bryde. Spider-Man 2 vandt Saturn-prisen for bedste instruktør og Oscaren for bedste visuelle effekter. Trilogien indspillede to og en halv milliard dollars verden over.

Så kom Spider-Man 3. Filmen indspillede knap ni hundrede millioner dollars, og Raimi har tilbragt resten af sit liv med at undskylde for den. Han fortalte Rolling Stone i 2022 at oplevelsen havde været smertefuld, at Sony havde påtvunget ham Venom-plottet som han aldrig havde villet have, og at den aflyste Spider-Man 4 skulle have været hans forløsning. Sony rebootede franchisen uden ham i 2012. Han instruerede Drag Me to Hell, en lavbudget-eksorcistkomedie der blev vist i Cannes, og derefter Oz: The Great and Powerful, en Disney-storfilm der indspillede tæt på en halv milliard og forsvandt fra den kulturelle hukommelse på cirka seks uger. Efter Oz holdt han op med at instruere i ni år.

Her sidder den centrale modsætning i hans karriere. Raimi er den mest indflydelsesrige amerikanske genreinstruktør i sin generation, manden hvis kameragrammatik er aftrykt på enhver superheltefilm fra det enogtyvende århundrede, og dog har hans mest personlige arbejde altid været lille, slemt og stolt af at være dumt. Det rystende kamera, Oldsmobile Delta 88 fra 1973 som hans far købte da han var fjorten — og som har optrådt i cameo i næsten enhver af hans film, selv i en hospitalsscene i Doctor Strange in the Multiverse of Madness — den bevidste slapstick i centrum af enhver gysersekvens, loyaliteten mod Bruce Campbell gennem mere end et dusin projekter: dette er valgene hos en instruktør der aldrig opdaterede sine instinkter til at følge sine budgetter. Da Disney betroede ham Doctor Strange in the Multiverse of Madness i 2022, indspillede Raimi den eneste Marvel-film som kritikere beskrev som ægte gys. Det virkede. Og det afslørede noget: ni år uden at instruere havde slet ikke ændret hans stil.

Send Help er svaret på det spørgsmål den lange pause havde efterladt åbent. Coproduceret med Zainab Azizi, skrevet af Damian Shannon og Mark Swift, med musik af Danny Elfman, indspillet i Sydney og Thailand, efterlader filmen McAdams og Dylan O’Brien på en øde ø efter et erhvervsflystyrt og lader magtdynamikken rådne i solen. The New York Times beskrev den som Raimi i hans mest jublende og forvredne udgave. Deadline kaldte den den første juvel i 2026. Han producerer nu Evil Dead Burn, det sjette kapitel i franchisen han selv indledte, med biografpremiere i juli 2026 under hans selskab Ghost House Pictures, med franskmanden Sébastien Vaniček bag kameraet; Evil Dead Wrath er under udvikling til 2028 med Francis Galluppi som instruktør. Han arbejder stadig sammen med Bruce Campbell. Han fortsætter med at coskrive med sin bror Ivan, manuskriptforfatter og akutlæge. Hans bror Ted optræder i næsten enhver af hans film. Han har siden 1993 været gift med Gillian Greene, datter af Bonanza-skuespilleren Lorne Greene; de har fem børn, hvoraf tre optrådte i Spider-Man 3.

Hvad Send Help bekræfter er at Raimi ikke arbejder ud fra en karrierebue. Han arbejder ud fra instinkt. Instinktet siger at kameraet skal bevæge sig, at hovedpersonen skal ydmyges før hun bliver heltemodig, og at lavt loft og høj billedhastighed slår ethvert prestigedrama. Han har jaget det instinkt siden han var en dreng der filmede kortfilm på 8 mm i forældrenes indkørsel. Hans næste film er endnu ikke annonceret. Hvad den end bliver, vil hytten stadig være i billedet.