Tim Roth, skuespilleren der lånte sig en cockney og levede fyrre år af den

Stemmen alle tillægger ham — den kvalte trussel, cockneyen skruet ned til hvisken, den britiske bølle der dukker op fra ingenting — er ikke den stemme han kom til verden med. Tim Roth voksede op i et middelklassehjem i Dulwich og krydsede Themsen hver morgen for at nå frem til en skole i Brixton, hvor de andre børn kastede sig over ham, fordi han ikke lød som dem. Han lærte en perfekt arbejderaccent på få uger. Han har skiftet stemmer på kommando lige siden, og tricket har betalt for fire årtiers karriere med roller som mænd der næsten aldrig lyder som sig selv.

Moderen, Ann, var maler og lærer. Faderen, Ernie, var Fleet Street-journalist, også maler, og en amerikaner født i Brooklyn der i fyrrerne ændrede familienavnet fra Smith til Roth som en privat gestus af antinazistisk solidaritet. Sønnen begyndte på Camberwell College of Arts som billedhugger, droppede ud og dukkede op i britisk fjernsyn i den slags rolle, der normalt ikke åbner en karriere. Som skinheaden Trevor i Alan Clarkes Made in Britain kørte han igennem en hel times statslig socialarbejde uden en eneste blødere tone. Mike Leigh tog ham med det samme, i Meantime. Derefter satte Stephen Frears ham ved siden af John Hurt og Terence Stamp i The Hit, og BAFTA-vælgerne nominerede ham som årets nykomling.

Det der fulgte var næsten et årti europæisk auteurfilm, før Amerika lagde mærke til ham. Peter Greenaway tog ham med i The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover. Robert Altman stillede ham foran kameraet som Vincent van Gogh i Vincent & Theo. Han tog titelrollen i Tom Stoppards bearbejdning af Rosencrantz & Guildenstern Are Dead. Han var i de år en specifikt britisk arv — skuespilleren der kunne spille den beskadigede unge mand, europæiske auteurer kunne lide at filme tæt på — og der fandtes ingen åbenlys overgang til Los Angeles.

Overgangen kom i Quentin Tarantinos skikkelse. Roth forblødte på lagerhusets gulv i Reservoir Dogs som den undercover-betjent ved navn Mr. Orange og dukkede så op som Pumpkin, den nervøse diner-røver der åbner Pulp Fiction. De to præstationer omkalibrerede, hvad en britisk karakterskuespiller måtte i amerikansk indiefilm. Michael Caton-Jones besatte ham som Archibald Cunningham, den manierede engelske sociopat Liam Neeson jagter gennem Highlands i Rob Roy, og Roth — der spillede en mand der pudrede ansigtet og skar halse over med samme koncentration — vandt BAFTAen for bedste birolle og tabte Oscaren til Kevin Spacey i The Usual Suspects. Han er aldrig blevet nomineret siden. Han har heller aldrig virket plaget af det.

Komplikationen som den kanoniserede version af hans karriere springer over, er at arbejdet efter Oscar-nomineringen var mere ujævnt end det burde. Han brugte slutningen af halvfemserne på små underlige film — Tornatores The Legend of 1900, det i USA usolgte juvel Gridlock’d over for Tupac Shakur — og instruerede i 1999 sin eneste langfilm, The War Zone, en bearbejdning af Alexander Stuarts incestroman, modtaget af kritikerne som en seriøs britisk debut, som Roth aldrig fulgte op på. Tim Burton gav ham derefter en CGI-abekostume til Abernes planet. Michael Haneke satte ham over for Naomi Watts i den engelsksprogede nyindspilning af Funny Games, et eksperiment det amerikanske publikum for det meste afviste. Louis Leterrier låste ham inde i grønt latex som Emil Blonsky i The Incredible Hulk, og Marvel — der ville bruge endnu tretten år på at betale ham for at komme tilbage — holdt optionen åben.

De amerikanske tv-år gav ham tre sæsoner af Lie to Me på Fox som Cal Lightman, mikrouudtryksaflæseren, og tre mere af Tin Star som britisk detektiv gemt i de canadiske Klippebjerge under et stjålet navn. Han vendte tilbage til filmen for Ava DuVernay i Selma som Alabamas racistiske guvernør George Wallace, mødte Tarantino igen som Oswaldo Mobray i The Hateful Eight, lagde små særegne stykker i kø med Michel Franco (Chronic, Sundown), David Lynch (Twin Peaks: The Return), Julius Onah (Luce) og Mia Hansen-Løve (Bergman Island), og lod Marvel endelig kalde ham tilbage som Abomination til Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings og Disney+-serien She-Hulk: Attorney at Law. Ingen af de sene præstationer virkede tvungen. Han havde hele tiden stille bygget kataloget over en europæisk karakterskuespiller, der tilfældigvis bor i Pasadena.

Det faktum, der omorganiserer alt det øvrige, er privat og umuligt at lægge til side. I oktober 2022 døde hans søn Michael Cormac Roth — guitarist og komponist i egen ret — femogtyve år gammel, elleve måneder efter en diagnose af kønscellecancer i stadium 3. Roth og hustruen Nikki Butler offentliggjorde det i en kort meddelelse. Han gik tilbage på arbejde. Han havde allerede indspillet Poison, Désirée Nosbuschs stilfærdige tysk-danske to-personers stykke, hvor han og Trine Dyrholm spiller et par, der genfinder hinanden et årti efter sønnens død; filmen, færdig før diagnosen, fik premiere efter begravelsen. Roth har talt om det uden det sædvanlige register for kendissorg. “Der findes ingen kur”, sagde han sidste år til en interviewer og skrev så under på flere film.

2026-kalenderen er den tætteste han har haft i årevis. I Peaky Blinders: The Immortal Man, Cillian Murphys første langfilm i Birmingham-sagaen som kom på Netflix i marts, spiller Roth John Beckett, en nazistisk agent der styrer et plot med forfalskede britiske pund under Birmingham Blitz — og skal angiveligt have nægtet at spille rollen højt og i stedet valgt en tilbageholdt middelklassetrussel, der lader Murphys Shelby råbe. John Macleans skotsk-samurai-thriller Tornado havde få måneder tidligere givet ham bandelederen Sugarman. Den australske thriller Seven Snipers får premiere i år. Archstone Entertainment tog til Cannes-markedet denne måned Murdering Michael Malloy — en New York-krimi fra depressionsårene, hvor Roth og Timothy Spall spiller to barejere, der prøver, og ikke kan, at slå en stamkunde ihjel for forsikringen — med henblik på optagelser i tredje kvartal. Intet af det offentlige antyder, at han agter at stoppe.