Før guldkæderne og hanekammen, før den brummende replik, hele landet kunne citere uden at vide, hvor den kom fra, var der en dreng fra Robert Taylor Homes ved navn Laurence Tureaud. Han voksede op som den yngste søn i en søskendeflok på tolv på Chicagos South Side, og da Amerika mødte Mr. T, havde han allerede skabt noget, der var sværere end en muskuløs krop: et navn, han selv havde valgt, et image, han selv kontrollerede, og en fortælling om sin baggrund, som han ikke ville lade andre fortælle.

Det er manden, Untold Mr. T: I Pity The Fool forsøger at genfinde. Filmen er en dokumentar i spillefilmslængde og det seneste kapitel i Netflix-serien Untold – antologien om sport og spektakel, der blandt andet står bag portrætter af slagsmålet Malice at the Palace og quarterbacken Johnny Manziel – og den betragter en skikkelse, kulturen havde anbragt i kategorien tegneseriefigur, som et studie i selviscenesættelse. Scott Weintrob instruerer og går længere tilbage end The A-Team og Rocky III, til de valg en ung mand traf for overhovedet at blive set.

Untold har for det meste rettet kameraet mod én eksplosiv begivenhed eller ét afgørende vendepunkt i en karriere. Valget af Mr. T bøjer formatet. Her er ingen skandale, der skal genforhandles, intet spil, der skal dømmes om. Emnet er selve personaen: hvordan den blev sat sammen, hvad den skulle bruges til, og hvorfor en mand ville bruge årtier på at leve inde i en figur, der var skabt til en fem minutters imitation.

Oprindelsen er fysisk. Tureaud gjorde tjeneste i hæren, arbejdede som dørmand på natklubber og beskyttede nogle af tidens mest genkendelige mennesker – et cv for en mand, der gjorde sin krop til sit erhverv, længe før han gjorde den til sit brand. Gennembruddet kom gennem konkurrence. I den tv-transmitterede dyst America’s Toughest Bouncer vandt han og blev ved med at vinde, og sejrene blev til et ry, der nåede Sylvester Stallone. Stallone castede ham som Clubber Lang, udfordreren, der tager bæltet fra Rocky Balboa, og replikken, Lang spytter ud før kampen – I pity the fool – blev det navn, Tureaud skulle svare på resten af livet.

Det, der fulgte, var personaen som rustning. Som B.A. Baracus i The A-Team var han den stærke mand med det bløde indre; i WWF stod han i Hulk Hogans hjørne ved den første WrestleMania og boksede mod Rowdy Roddy Piper ved den anden, hvor han førte figuren ud af fiktionen og ind i ringen. De detaljer, fans husker som kostume, var ifølge ham selv argumenter. De kilo guld, han bar, beskrev han som en kommentar til de lænker, hans forfædre blev ført over i – nu båret på hans egne præmisser. Frisuren identificerede han som en Mandinka-krigers klipning. Mr. T var aldrig et tilfælde. Han var en tese om, hvem der får lov til at dominere et rum.

Filmen rammer et tidspunkt, hvor publikum er mere fortrolige end i 1980’erne med arbejdet bag et image: forskellen mellem en personlighed og et brand, mellem at blive set på og at blive kendt. Mr. T var blandt de første sorte performere, der omsatte total synlighed på tv-netværk til indflydelse, både i bedste sendetid og på legetøjshylden, på madkasser og i en lørdagstegnefilm, der bar hans navn. Den rækkevidde var hele pointen. Dokumentarens præmis er, at den også skjulte ham.

Filmens egentlige emne er, hvad tesen kostede, og hvad den beskyttede. I 1995 fik Tureaud diagnosen T-cellelymfom, en kræftsygdom, der grusomt nok bar hans egne initialer, og sygdommen trak fjernsynets mest højtråbende mand ud af offentligheden i en periode. Han vendte tilbage mere stilfærdig og mere åbent religiøs, mens kæderne stort set var væk. Et portræt lavet nu, hvor han taler for sig selv, giver plads til at spørge, hvad rustningen skulle beskytte: Hvad en dreng fra boligbyggeriet måtte blive til for at være umulig at ignorere, og hvad han måtte holde uden for billedet for at forblive sådan.

Det er det spørgsmål, personaen aldrig kunne afgøre. Brummet og guldet gjorde Laurence Tureaud umulig at overse og i lang tid umulig at se rigtigt. Om en dokumentar kan nå ind til manden under den figur, han byggede for at overleve, eller om figuren er blevet det sandeste ved ham, er den spænding, filmen lader stå åben.

Untold Mr. T: I Pity The Fool får premiere 8. september 2026 og streames globalt på Netflix. Scott Weintrob instruerer, mens Studio Large Eyes, Pantheon Media Group og WWE Films producerer, og Chapman og Maclain Way, skaberne af Untold-antologien, er blandt de executive producere. Filmen indgår i en ny Untold-række, der også tager fat på quarterbacken Vince Young og den olympiske breakdanser Rachael ‘Raygun’ Gunn.

Tags: Netflix, dokumentär, Untold, Laurence Tureaud, Mr. T, Rocky III

Untold Mr. T: I Pity The Fool: Netflix graver bag masken på Laurence Tureaud

Mere som dette

“Untold: The Fall of Favre” Undersøger NFL-legendens Brett Favres Plettede Eftermæle

Untold: Jail Blazers på Netflix handler om det øgenavn, der kom før forbrydelserne

Netflix’ “Sunday Best”: Den ufortalte historie om Ed Sullivans stille borgerrettighedsrevolution

Untold: Shooting Guards – Netflix dykker ned i våbenskandalen mellem Arenas og Crittenton

Untold: The Liver King på Netflix serverer et festmåltid af berømmelse, bedrag og den moderne influencer

Untold: The Death & Life of Lamar Odom på Netflix — at overleve var aldrig pointen

Debat