Venskabskrisen handler ikke om for få venner, men om for lidt ustruktureret tid

Den officielle fortælling er, at voksne har mistet vennerne. Den fortælles efterhånden i en velkendt rækkefølge: den amerikanske sundhedsstyrelse advarer om en ensomhedsepidemi, en metaanalyse sammenligner social isolation med femten cigaretter om dagen, datapunktet om at tætte venskaber blandt amerikanske mænd er halveret siden begyndelsen af halvfemserne. Ud af denne fortælling er der vokset en lille industri af løsninger: venneapps, virksomhedsprogrammer for tilhørsforhold, strukturerede “venskabskohorter” solgt af selvhjælpsforfattere, alle med samme formål — at konstruere forbindelse, hvor den angiveligt er gået tabt. Programmet er ikke urimeligt, givet præmissen. Præmissen er bare delvist forkert.

Læs de mest gennemarbejdede nye data — American Friendship Projects to store nationale undersøgelser, finansieret af Colorado State og University of Kansas og udgivet i PLOS ONE — og en anden form tegner sig. Cirka femoghalvfjerds procent af amerikanske voksne siger, at de er tilfredse med antallet af venner, de har. Otteoghalvfems procent nævner mindst én ven. Kun cirka én ud af halvtreds kalder sig vennefri. Det, folk ikke er tilfredse med — det reelt store tal — er den tid, de bruger sammen med de venner, de allerede har. Fyrre procent ønsker mere nærhed. Seksoghalvtreds procent er ikke tilfredse med, hvor ofte de ses med dem. Halvdelen siger, at det nu er sværere at få nye venner, end det var på et tidligere tidspunkt i deres liv. Tesen, der er værd at forsvare her, er dét tallene antyder, hvis man læser dem omhyggeligt: det moderne vestlige venskabsproblem er ikke i første række mangel på venner. Det er mangel på ustruktureret tid, på rimelige tredje steder i nærheden, og på den kulturelle tilladelse til at gå ind ad døren uden at have ringet først. Krisen er virkelig. Diagnosen har været forkert, og den forkerte diagnose producerer den forkerte ordination.

Den oprindelige arkitektur for voksenvenskaber, sådan som sociologen Rebecca Adams har beskrevet den, hviler på tre ingredienser: nærhed, gentagne uplanlagte møder, og et rum, der opmuntrer til sårbarhed. Hver af de tre er stille blevet udhulet af forandringer, der intet har at gøre med, om folk holder mindre af hinanden. Nærheden er væk, fordi folk flytter for arbejdets skyld, fordi husstande med to karrierer skal bo, hvor begge to kan pendle, og fordi billige forstadsboliger har lagt venner halvtreds minutter fra hinanden på en motorvej. Det gentagne uplanlagte møde er væk, fordi kontoret, der plejede at levere det, er halvtomt, fordi skoler og foreninger er blevet professionaliserede, og fordi de daglige ærinder er rykket online. Det tredje sted — værtshuset, kirkerummet, kantinediskuset, kaffebaren der ikke skubbede gæsterne ud efter fyrre minutter — er tyndet ud til nogle få stiliserede miljøer, som de fleste voksne højst besøger ugentligt. Intet af dette er en svigten af følelser. Det er en svigten af infrastruktur.

Du vil måske også kunne lideAutenticitetens krise i en tid med syntetiske medier

Venneapps og virksomhedsinitiativer for tilhørsforhold læser dette forkert. De forsøger at konstruere det følelsesmæssige output af venskab — nærhed, tilgængelighed, fælles glæde — ved at sætte det i kalenderen. Coffee Meet a Coworker. Friend Bumble. Founder Friendship Mondays. Resultatet er, forudsigeligt, et lag af lavkvalitets, højindsats-koordinering, der efterligner overfladen af venskab og reproducerer næsten intet af dets substans, fordi det, der gjorde substansen, var, at ingen behøvede at koordinere. Man satte sig på trappen, fordi trappen var, hvor man satte sig. Man stødte ind i hinanden i Brugsen om lørdagen, fordi Brugsen var Brugsen. Man ringede til vennen en tirsdag, fordi man ikke havde noget særligt for den tirsdag. Erstatningen af de defaults med kalenderinvitationer er ikke venskab genskabt; det er venskab forfalsket.

Læsningen af, at venskabsrecession-diskursen har ret på trods af AFP-tallene, er også forsvarlig. Tætte venskaber, snævert defineret, er gået tilbage. Mænd har især mistet den fortrolige, de plejede at have. Ensomhed, adskilt fra venskab, er steget: man kan have venner og stadig føle sig dybt alene. AFP’s bredere definition af venskab — der inkluderer ægtefæller, søskende, kvinden man hilser på i fitnesscentret — fanger flere nuancer, men den fanger også flere svage bånd, og svage bånd redder ikke folk fra den medicinsk farlige version af isolation, som den amerikanske sundhedsstyrelse advarede om. At fortælle befolkningen, at de faktisk har venner nok, kan ifølge dette synspunkt risikere at trøste dem til passivitet i det øjeblik, de burde være alarmerede.

Den indvending er rimelig op til et punkt og falder fra hinanden ved et andet. Det er sandt, at tætte venskaber, snævert defineret, er blevet tyndere, og at visse demografiske udsnit — især ældre mænd — har reelle problemer. Men den befolkningsdækkende fix, som venskabsrecession-diskursen fremmer, er den forkerte fix også for de udsnit. En ældre mand i en udhulet forstad bliver, i intet praktisk univers, hjulpet af en venneapp. Han bliver hjulpet, hvis han bliver hjulpet, ved eksistensen af et sted i gåafstand, hvor han kan dukke op uden at have aftalt det og rimeligt forvente, at en anden stamgæst er der. Det sted produceres ikke af venskabsstrategi. Det produceres af planlægning, af kollektiv transport, af den lille økonomi, der hører til den slags lavmargen-virksomheder, der plejede at have personale i en bar klokken fire om eftermiddagen. Venskabsrecessionen, korrekt diagnosticeret, er overvejende et problem om bygget miljø og et kalenderproblem. Diagnosen som et venskabsproblem får det til at ligne et spørgsmål om individuel vilje, og rammen om individuel vilje er præcis det, der gør situationen håbløs.

Denne omformulering ændrer, hvad man rent faktisk ville gøre ved problemet. Listen over brugbare træk bliver mindre heroisk og mindre individuel. Forsvar det tredje sted, hvor du finder ét — kantinen, fitnesscentrets sauna, sognelokalet, arbejdspladsens spisesal, den bænk på legepladsen — ved at gå dertil ofte nok og på forudsigelige tidspunkter til at gøre stedet brugbart for andre. Afvis, hvor du kan, kolonialiseringen af hverdagsaftener gennem struktureret selvforbedring. Genintroducer de små, glemte ritualer: trappetimen, det uanmeldte besøg, den lange telefonsamtale, der ikke behøver en grund. Privilegér geografi frem for præference i venskabsvedligeholdelse, fordi vennen en halv kilometer væk er den, der overlever et dårligt år, og vennen tre stater væk overvejende ikke vil. Stem, hvor du kan, mod de planlægningsbeslutninger, der producerer blindgyden, og for dem, der producerer det gående hjørne. Intet af dette er glamourøst. Alt af det virker.

Den institutionelle version er hårdere og langsommere. Folkebibliotekerne, medborgerhusene, parkerne med skyggebænke, de gratis park-og-fritidsligaer — den lille offentlige infrastruktur, der plejede at huse det uplanlagte møde — har været underkapitaliseret i fyrre år. Virksomheder, der har kaldt medarbejdere tilbage til kontoret overvejende af overvågningshensyn, har indtil videre nægtet at genindføre gangen og den lange frokost, der gjorde kontorer socialt anvendelige til at begynde med. Byer, der vil tackle ensomhed som et folkesundhedsanliggende, kunne gøre det værre end at finansiere de kedelige, vedholdende, lavstatus-mødesteder, der producerede venskab billigt, dengang landet sidst forstod, hvordan.

Det centrale tal — at voksne stadig har venner, overvejende er tilfredse med, hvor mange, og overvejende er utilfredse med, hvor meget de ses med dem — burde omorganisere samtalen. Medicinen, der ordineres, er forkert, fordi diagnosen er forkert. Folk har ikke brug for en venneapp; de har brug for en tirsdag eftermiddag, hvor noget kan ske, der ikke stod i kalenderen. Den hårdere, mere ærlige opgave er at genopbygge de små geografier og de små ritualer, der plejede at give tirsdage eftermiddage en form. Indtil da vil ensomhedstallene blive ved med at stige, og apperne vil blive ved med at fejle deres job, fordi ingen af dem kan sælge det, der faktisk mangler — som ikke er forbindelse, men tid, og et sted at bruge den, der ikke kræver reservation.

Flere som denne

Tilbage til virkeligheden: Derfor dropper den unge generation de perfekte filtre

Fra swipe til revision: Derfor bytter singler romantik ud med LinkedIn

Tæmningen af gruppechatten: Hvordan WhatsApp former vores digitale sociale liv

Hvorfor digital udmattelse er ved at omforme måden, vi forbruger kultur på

Folk scroller videre, indtil de finder et billede, der beviser, at et menneske har lavet det

Er skove virkelig solidariske? Ny forskning udfordrer myten om træernes skjulte netværk