‘Straight to Hell’ på Netflix: et biopic, hvis skabere ikke tror på hovedpersonen

Inden første scene begynder, læser seeren en advarsel: serien er baseret på virkelige hændelser, men er et fiktionsværk. Det er ikke et juridisk forbehold. Det er den første fortælletekniske beslutning i biografiserien om Kazuko Hosoki, den mest sete spåkone i japansk fjernsyn i begyndelsen af 00’erne. Og det er en beslutning, som skaberne åbenlyst forsvarer, fordi de ikke tror fuldt og fast på den kvinde, hvis liv de netop har genskabt. Distancen er ikke en effekt; den er en metode.

Hosoki dominerede i næsten et årti aftenfladen i et land, der officielt ikke tror på spådomme. Hendes signatursætning — “du ryger i helvede” — gled ind i den almindelige sprogbrug. Hendes bøger om Seks Stjerne-astrologi, et system hun selv havde udtænkt, satte Guinness-rekord i deres kategori. I prime time mellem 2004 og 2008 ramte hendes underholdningsprogrammer omkring tyve procent af de japanske husstande. For at forstå biopic’et, der nu tilegnes hende, må man opgive det velkendte enten-eller: helgen eller svindler? Serien svarer ikke. Den stiller et andet og langt mere ubehageligt spørgsmål: hvilken slags land bygger en sådan figur og bliver ved med at se med, selv om det ved bedre?

En forfatter, der begynder at tvivle

Tvivlen er skrevet ind i selve fortællingens struktur. Hosoki fortæller sit liv til Minori Uozumi, en forfatter, der er hyret som ghostwriter på hendes selvbiografi. Hun spilles af Sairi Ito — den samme skuespiller, der bar The Naked Director, Netflix’ tidligere biopic om en selvskabt skikkelse i efterkrigstidens Japan. Minori går ind i projektet i den tro, at hendes opgave er at registrere; hun er seerens stedfortræder. Episode for episode begynder hun at tvivle på det, hun bliver fortalt, og publikum tvivler med hende — fordi instruktionen netop fører dem derhen.

Du vil måske også kunne lideNetflix lancerer “This Is I”, filmen der fortæller historien om Ai Haruna, et transikon i japansk tv

Erika Toda spiller Hosoki fra hun er sytten til hun er seksogtres år, uden at læne sig op ad spektakulære makeuptransformationer. Det, der ændrer sig, er blikket: som syttenårig iagttager hun, som tredveårig forhandler hun, som halvtredsårig dømmer hun, som tresårig erklærer hun. Den samme bevægelse i fire registre. Toda erklærede offentligt før optagelserne, at hun ikke kunne udstå Hosoki og skiftede kanal, hver gang spåkonen viste sig på skærmen. Instruktøren Tomoyuki Takimoto sagde det samme. Serien er med andre ord lavet med en udtalt vilje til ikke at holde af sin hovedperson — og den ambivalens udgør tekstur i hvert eneste billede.

Landet, der så med

Hosoki kom ikke til fjernsynet ved et tilfælde. Hendes læreplads var det natlige Ginza. Efter en efterkrigsbarndom, hvor hun måtte spise regnorme for at overleve, drev hun i tyverne en række værtshuse for hostesser, der gav hende tilnavnet “Ginzas dronning”. De evner, der gør en god mama i forlystelseskvarteret — at læse andres sult, sige det kunden ikke tør formulere, få transaktionen til at ligne omsorg — er præcis de samme, der tyve år senere gjorde hende til fjernsynsspåkone.

Anklagerne kom tidligt. De fleste handlede om aggressivt salg af dyre gravsten, der blev præsenteret som åndelig nødvendighed; et dokumenteret forretningsmønster, undersøgt flere gange uden konsekvenser for hendes tv-kontrakter. Rygterne om forbindelser til organiseret kriminalitet dukkede op og forsvandt med samme regelmæssighed. Intet af det rokkede ved seertallene. Serien behandler ikke disse anklager som skandale, men som bevismateriale: et land, der vidste besked om anmeldelserne og blev ved med at se med, var i færd med at producere en bestemt form for kollektivt samtykke.

Det er her seriens læsning rækker ud over den almindelige biografigenre. I Hosokis tv-storhedstid var japansk fjernsyn endnu en monokultur; det kunne fremstille moralsk autoritet i industriel skala og iklæde den fortrolighedens koder — den barske ærlighed, den åbenlyse foragt for etiketten, den synlige ligegyldighed over for konventioner. Hosoki legemliggjorde dette apparat helt til dets bristepunkt. Da hun trak sig fra skærmen i slutningen af 00’erne, var den tavse kontrakt mellem fjernsyn og publikum også ved at gå op i sømmene; troen ville snart vandre andre steder hen — til mere fragmenterede, mere algoritmiske platforme. Men de platforme havde ikke mindre behov for figurer, der talte med sikkerhed.

Var Hosoki en frelser eller en svindler? Serien nægter at svare. Nægtelsen er strukturelt anlagt: ved at flytte sin egen mistro ud i forfatterfiguren, ved at åbne med en bekendelse om fiktion, ved at blive båret af kunstnere, der vedkender sig aldrig at have troet på deres hovedperson, sender biopic’et spørgsmålet tilbage til seeren. Når et helt land vælger sig en profet, er det da virkelig denne profets individuelle karakter, der er værd at dømme?

Straight to Hell har premiere 27. april på Netflix. Den ni episoder lange serie er instrueret af Tomoyuki Takimoto (House of Ninjas, The Brain Man) og Norichika Oba (Gannibal anden sæson), med manuskript af Monaka Manaka og originalmusik af Hibiki Inamoto, komponist på NHK’s taiga-drama Dousuru Ieyasu (2023).

Hovedrollen som Kazuko Hosoki spilles af Erika Toda, mens Sairi Ito træder ind i rollen som Minori Uozumi. Castet tæller desuden Toma Ikuta som en mand i Hosokis liv, Toko Miura som Showa-tidens sangerinde Chiyoko Shimakura, samt Eita Okuno, Kentaro Tamura, Ayumu Nakajima, Kimiko Yo, Renji Ishibashi og Yasuko Tomita. Serien er produceret af Django Film til Netflix’ japanske katalog.

Flere som denne

Martineau i Hovedrollen i ‘Bet’, Netflix’ Vovede Genfortolkning af ‘Kakegurui’

Vicky Mori mod spejlet: Utilfredshedens anatomi og “Misundelig” vender tilbage på Netflix

Netflix lancerer den unikke japanske komedie- og overlevelsesserie ‘Welcome, Now Get Lost’

Ud over miraklet: Netflix’ ‘Overleverne fortæller’ undersøger arrene i det moderne Sydkorea

True Haunting: Netflix og James Wan genopfinder dokumentar-gyseren baseret på virkelige hændelser

The Ramparts of Ice på Netflix handler om prisen for at vælge usynlighed frem for nærhed