Name: A Pale View of Hills
Director: Kei Ishikawa
Genre: Drama, History
Released: 2026-06-26
Duration: 123 min
Cast: Suzu Hirose, Fumi Nikaido, Yoh Yoshida, Camilla Aiko, Kouhei Matsushita

En kvinde står i en engelsk have og husker en sommer i Nagasaki: en veninde ved navn Sachiko, et barn, der ikke var til at berolige, en by, der rejste sig af ruinerne. Det, hun fortier, og det, fortællingen selv efterhånden røber, er, at mindet måske ikke er hendes. Den stille forskydning er motoren i Kazuo Ishiguros første roman, og det er netop det, Kei Ishikawa har sat sig for at filme.

Valget er en udfordring. Ishiguro byggede sin debut på en fortæller, der retter sig selv, mens hun taler, som tilbyder en anden kvindes historie og først til allersidst lader sømmene ses. Prosaen bærer den slags tilbageholdelse, fordi læseren fylder stilheden ud. Filmen vil som regel have ansigter, vejr, en klar linje fra årsag til sorg. Hele interessen i denne filmatisering ligger i at se, hvor meget af bogens centrale undvigelse en forsigtig instruktør vælger at beholde, og hvor meget han føler sig nødt til at forklare.

Suzu Hirose bærer Nagasaki-sporet som den unge Etsuko, gravid og årvågen, draget mod en nabo, der lever efter andre regler. Fumi Nikaido spiller den nabo, Sachiko, en krigsenke med en flugtplan mod Amerika og en datter, hun behandler som både byrde og vidne. De to præstationer er filmens stærkeste argument: Hirose lutter fatning med noget, der trevler nedenunder, Nikaido lutter bevægelse og ond tro. Venskabet er overfladen; filmen antyder gang på gang, at den ene kvinde låner den andens liv for at fortælle sit eget.

Yoh Yoshida spiller den ældre Etsuko, for længst bosat i England og besøgt af sin datter Niki, der er vokset op der, spillet af Camilla Aiko. Tomokazu Miura optræder som Ogata, svigerfaderen, hvis vished om et besejret Japan er blevet sur; Kouhei Matsushita er Jiro, manden, Etsuko ikke sørger højlydt over. Rollebesætningen formulerer en idé om toneleje: nutiden dæmpet og engelsk i manererne, fortiden larmende af cikader og uafsluttede sætninger.

Ishikawa kommer til stoffet med meritter netop i den slags struktur med en begravet hemmelighed. Hans filmatisering af Keiichiro Hiranos A Man dominerede Japans nationale filmpriser med bedste film og bedste instruktør, og den forsvindingsthriller, der gjorde ham kendt, gjorde en opløst identitet til en undersøgelse af, hvem der har lov til at skrive et liv. Han uddannede sig som filmmager i Polen, på skolen i Lodz, hvilket måske forklarer den uforhastede europæiske tålmodighed, han giver en japansk historie, og som uden for lærredet spejles i en produktion med partnere i Tokyo, London og Warszawa.

Det, manuskriptet gør godt, er at stole på parallellen. Filmen klipper mellem de to epoker uden at understrege rimet og lader en gestus i nutiden svare på et sår i fortiden. Ishiguro afgav rettighederne og gik ind i produktionen som eksekutiv producent, og manuskriptet bevarer bogens interesse for, hvordan et land taler sig ind i et nyt selvbillede efter katastrofen: Nagasaki, der genopbygges, en ældre generation, der forsvarer en tabt krig, en yngre med travlt med at glemme.

Hvor den tøver, er netop ved det, der gjorde romanen berømt. Ishiguros bog bekræfter aldrig det, læseren begynder at ane, at Etsukos beretning om Sachiko er en måde at fortælle sine egne valg og deres pris på. De første festivalrøster var beundrende, men kølige og bebrejder filmatiseringen, at den forklarer, hvor siden efterlod et bevidst tomrum, og at den glatter flertydigheden ud, til den nærmer sig en klar, trist anekdote. Filmens forsigtighed er virkelig; om den er en fejl, afhænger af, hvor meget du havde brug for, at løgnen i midten forblev ubevist.

Hovedrollelisten omfatter også Rie Shibata, med et lille engelsksproget ensemble til de engelske passager. Filmen varer lidt over to timer. Den er produceret af japanske BUN-BUKU, selskabet grundlagt af Hirokazu Kore-eda, med britiske Number 9 Films, polske Lava Films, U-NEXT og GAGA blandt partnerne, et samproduktionskort, der følger fortællingens bevægelse mellem Nagasaki og den engelske provins.

A Pale View of Hills havde premiere i sektionen Un Certain Regard i Cannes og kom op i japanske biografer i efteråret. En dansk biografpremiere er endnu ikke bekræftet, mens den internationale lancering fortsat sætter datoer i Europa og Asien. For den, der kender romanen, er prøven enkel: at se, om dens sidste, rystende drejning overlever, at lyset tændes.