Ærligt talt, min kære, så er jeg revnende ligeglad — nogle få ord sagt i en døråbning af en mand, der endelig forlader kvinden, som filmen igennem har været ude af stand til at elske andre end sig selv. Det er den mest citerede replik i amerikansk film, og den hører til et værk, der aldrig er holdt op med at være to ting på én gang: det største, Hollywood nogensinde skabte, og det sværeste at tale om med ren samvittighed.

Snarere end instrueret blev filmen tvunget til eksistens af sin producer, David O. Selznick, der købte rettighederne til Margaret Mitchells overvældende roman og bøjede et helt studie ind under opgaven at filme dens tusind sider. Tre instruktører afløste hinanden bag kameraet — Victor Fleming står på rulleteksterne, med George Cukor og Sam Wood, der filmede lange passager på hver sin side — men den signatur, der bærer værket, er Selznicks. Resultatet er et borgerkrigsmelodrama bygget op om Vivien Leighs Scarlett O’Hara og Clark Gables Rhett Butler, to væsener ens i deres afvisning af at være gode.

Tilblivelsen er en legende for sig. Selznick iværksatte en to år lang landsdækkende jagt på sin Scarlett og gav til sidst rollen til en britisk skuespillerinde, som næsten ingen i Amerika kendte. Cukor blev fyret efter få uger; Fleming kom direkte fra Troldmanden fra Oz og arbejdede sig selv ned, hvorefter Wood stilfærdigt overtog. Det dristigste af alt: Atlantas brand blev filmet først, hvor gamle kulisser — heriblandt porten fra King Kong — gik op i flammer, før rollen som Scarlett overhovedet var besat.

Det, der overlever kaosset, er skuespillet. Leighs Scarlett er en af studiefilmens store usentimentale skikkelser: forfængelig, hensynsløs, magnetisk, umulig at heppe på og umulig at se væk fra. Gable spiller Rhett som en mand, der er underholdt af sin egen kynisme, indtil den holder op med at beskytte ham. Ved siden af dem giver Olivia de Havilland Melanie en stilfærdig moralsk tyngde, som filmen savner, og Hattie McDaniel blev som Mammy den første afroamerikanske skuespiller, der vandt en Oscar — en ære skygget af, at hun var blevet nægtet adgang til filmens egen raceadskilte premiere i Atlanta.

Som rent håndværk er den sjældent overgået. Ernest Hallers Technicolor, William Cameron Menzies’ scenografi og Max Steiners svulmende Tara-tema gør hvert billede til en begivenhed; Scarletts silhuet mod en ildorange himmel er et af filmkunstens blivende billeder. Den fejede alt af bordet ved Oscar-uddelingen med ti statuetter og er, inflationskorrigeret, stadig den mest indtjenende film nogensinde.

Og alligevel kan intet af det ses uskyldigt. Filmen er et kærlighedsbrev til et plantage-Syden, der aldrig fandtes, et stykke af Den tabte sags mytologi, der maler Konføderationen som et tabt paradis og reducerer sine slavegjorte figurer til loyale, tilfredse staffage. De valg er ikke tilfældige: de er det verdenssyn, som spektaklet er bygget til at smigre. At se Borte med blæsten i dag er at beundre maskinen og gyse over det, den blev bygget til at sige.

Netop den spænding holder den i live og forbyder at arkivere den som blot et mesterværk. Den er drømmefabrikkens højdepunkt og dokumentet over de løgne, fabrikken gladelig fortalte. Håndværket fortjener monumentet; politikken nægter den fuldt hus. En klassiker, set i dag med åbne øjne.

Tags: drama

Borte med blæsten, det mest storladne værk Hollywood nogensinde har bygget — og klassikeren, det stadig ikke ved, hvordan det skal favne

Flere som denne

KPop Demon Hunters: Den Vilde Nye Animationsfilm fra Netflix Stiller K-Pop Idoler mod Ægte Dæmoner

Fear Street: Prom Queen Ankommer: Netflix Slipper Slasher-Kaos fra 1988 Løs!

Mads Mikkelsen gravede pengene ned og tror nu, han er John Lennon i Den sidste viking

Kate Winslets instruktørdebut ‘Goodbye June’ redefinerer julefilmen på Netflix: Anmeldelse og baggrund

The Red Line: tre thailandske kvinder jagter svindlerbagmanden, der røvede deres opsparing i ét opkald

Hajen: Paul Newman opdager, at spillet aldrig handlede om billard

Debat