Der er præcis ét billede i Separation, der retfærdiggør aldersgrænsen på plakaten, og William Brent Bell sætter det direkte på plakaten: en forvredet, grinende marionet, der sidder på hug for enden af en gang, mens en lille pige ser op mod den ude af mørket. I omkring tre sekunder er filmen for alvor skræmmende. Så siger nogen noget, og fortryllelsen brister — hvilket i miniature er hele problemet med en gyser, der designede et mareridt, før den skrev en historie at putte det ind i.

Separation, der fik premiere i foråret 2021, følger tegneserietegneren Jeff Vahn (Rupert Friend), hvis dystre små dukkefigurer, the Grisly Kin, er det eneste, han nogensinde har været god til. Han er ved at tabe en bitter forældremyndighedssag om datteren Jenny (Violet McGraw) til sin fraseparerede kone Maggie (Mamie Gummer) og hendes rige, foragtelige far Rivers (Brian Cox). Da Maggie dræbes i et flugtbilulykke, efterlades Jeff og Jenny alene i et enormt Brooklyn-hus — og tegningerne på væggene begynder at bevæge sig.

Et stykke tid kan man se den bedre film forsøge at slippe ud. Fotografen Karl Walter Lindenlaub, en veteran fra blankpoleret studiespektakel, filmer huset som et hjemsøgt dukkehus, lutter lysløse korridorer og sygelige pytter af lampeskær, og Bell iscenesætter sit monster med sand fornøjelse. The Grisly Kin spilles af slangemennesket Troy James, hvis lemmer bøjer den forkerte vej i en tør, insektagtig gru, som ingen CGI kunne købe; hver gang en af dem folder sig ud af skyggerne, husker filmen et øjeblik, hvad den er til for. Brian Cox gør på sin side, hvad Brian Cox gør: importerer fyrre års tyngde til en rolle, der knap fortjener ti minutter.

Men alt mellem forskrækkelserne er en langsom lækage. Manuskriptet af Nick Amadeus og Josh Braun har én klog idé — sorg og forældremyndighedskrig gjort bogstaveligt til hjemsøgelse — og ingen anelse om, hvad det skal stille op med den i hundrede minutter. Personerne forklarer sig i flade, funktionelle sætninger; handlingen standser, når den vil, og rykker så videre; en sen drejning om, hvem der virkelig trækker i trådene, ankommer uden logikken eller rædslen til at bære den. Bell har været her før — The Boy, The Devil Inside — og mønstret holder: et stærkt gyserbillede, et manuskript for tyndt til at bære det.

Det, der svier, er, hvor tæt råstoffet ligger på den ægte gru. I de samme år gravede film som Hereditary og Babadook i præcis denne åre — forældreskab, sorg og skyld, der størkner til noget monstrøst — og trak blod. Separation peger uophørligt mod det mørke, mod en far, der halvt ønsker, at tingen i væggene skal løse hans problemer, og trækker sig så tilbage til en færdig forskrækkelse og et musikstød. Trods sin aldersgrænse skræmmer den som en familiefilm: den trækker altid næven tilbage i netop det øjeblik, hvor den kunne gøre ondt.

To år senere har Separation lagt sig på den plads, dens anmeldelser gav den: en fodnote i det lange boom af amerikansk gys, den aldrig var god nok til at slutte sig til. Kritikken var hård, publikum trak på skuldrene, og filmens mest holdbare arv er et væsendesign, hvis screenshots gyserfans stadig bytter, helt løsrevet fra filmen: et monster, der overlevede sin egen historie. Det er ikke ingenting. Det er heller ikke en anbefaling.

Se den, om noget, for the Grisly Kin og for en Cox, der nægter at køre på autopilot; spring den over, hvis du søger noget, der ligner en handling, en forskrækkelse, der bliver siddende, eller en grund til at bekymre dig om de mennesker, den holder i mørke. Separation er en spøgelseshus-forlystelse med en fremragende animatronik og ingen, der holder øje med manuskriptet — bevis på, at et strålende monster og en ødelagt film i gyserens verden kan dele én krop, og at monstret altid taber.