Da Neil Marshall vendte tilbage til gyserfilm med The Reckoning i 2021, var forventningerne komplicerede af hans historie. Instruktøren bag The Descent — stadig en af de formelt mest stringente gyserfilm i dette århundrede — havde tilbragt et årti med tv-arbejde, herunder nogle af Game of Thrones‘ mest spektakulære sekvenser, inden han snublede med Hellboy-genindspilningen i 2019. En periodefilm i 1600-tallets England, blandt pestoverlevende og heksejægere, føltes som en tilbagevenden til det terræn, han mestrer: intim rædsel, kvindelig udholdenhed, historisk horror.

Filmen åbner i et England, der stadig er mærket af den sorte død. Pesten har ikke blot dræbt — den har tømt samfundsvævet og efterladt et landdistrikt dybt i frygt og teologisk panik. Grace (Charlotte Kirk) er en ung enke, hvis mand, smittet af pesten og uvillig til at risikere at sprede den, har taget sit eget liv. Det, der følger, er en ubønhørlig indsnævring. Hendes udlejer, Squire Pendleton (Steven Waddington), kræver, at hun betaler den afdøde mands gæld in natura. Da hun nægter, sættes anklagemaskineriet i gang: hun arresteres som heks og overleveres til dommer Moorcroft (Sean Pertwee), Englands mest frygtede inkvisitor — en mand, der har hævet grusomhed til professionel disciplin.

Marshalls instruktion i åbningsakten er tryg. Han forstår, at rædsel i dette register virker gennem akkumulation snarere end chok — at den virkelige horror ikke ankommer udefra billedet, men at et samfund effektivt bygger mod en hverdagslig grusomhed. Kameramand Luke Bryant filmer det engelske landskab under permanent skydække, lyset sparsommeligt, skyggerne tidlige. Det er ikke gotisk overdrivelse af lysestage-korridorer, men det grå hverdagslige hos et system i drift.

Charlotte Kirk, der også medforfattede manuskriptet med Marshall og Edward Evers-Swindell, bærer filmen med en præstation af vedvarende fysisk engagement. Graces prøvelse — pinebrættet, det brændemærkede kød, de søvnløse nætterne i en stencelle — æstetiseres ikke som spektakel, men præsenteres som konsekvens. Kirk afviser sentimentalitet: Grace transcenderer ikke sin lidelse med værdighed. Hun overlever gradvist, holdt sammen af vrede og afvisningen af at give systemet, hvad det kræver. Det er en sværere præstation end den ser ud, og hun klarer den.

Sean Pertwee som dommer Moorcroft giver filmens mest urolige register. Han er ikke en grynende sadist, men en professionel: omhyggelig, from, overbevist om sin egen retfærdighed. Skrækken i hans præstation er den bureaucratiske ondskabs skræk — forståelsen af, at historiens værste grusomheder begås af dem, der har forvandlet grusomhed til procedure. Marshall modstår fristelsen til at gøre Moorcroft barok. Han er, i det værste mulige forstand, fornuftig.

Hvor The Reckoning viser sine sømme, er i manuskriptets struktur. Den narrative geometri — falsk anklage, eskalerende prøvelse, klimaktisk konfrontation — følger et spor, som kendere af undergenren har kortlagt, inden tredje akt ankommer. Mere forstyrrende er de hallucinatoriske sekvenser, hvori Grace besøges af djævelen i sin celle: visioner, der virker importeret fra en anden, mere ekspressionistisk film. Disse mellemspil tjener intet af de to impulser fuldt ud.

Det historiske lærred er virkeligt og forbliver relevant. Englands hekseprocesser i 1600-tallet — hvori hundredvis af kvinder anklagedes, tortureredes og henrettedes på foranledning af mænd, der stod til at vinde på deres tilståelser — udgør en af de mest systematiske episoder af kønsbaseret vold i britisk historie. Matthew Hopkins, den selvudnævnte Heksejæger-general, der virkede mellem 1644 og 1647, er den historiske skabelon for Moorcroft. Marshall har beskrevet The Reckoning som historisk vidnesbyrd og feministisk udsagn. Begge intentioner er synlige på lærredet, selv når manuskriptet ikke altid lever op til den ambition, det stræber mod.

The Reckoning er ikke Neil Marshall på sit mest formelt ambitiøse — The Descent forbliver mesterværket, en film der nøjagtigt demonstrerer, hvordan man bruger begrænset rum og kvindelig psykologi til at konstruere uudholdelig rædsel. Men det er målrettet, moralsk seriøs periodehorror: en film med noget at sige om anklagemaskineriet og udholdenhederne hos de kvinder, der overlever det. For publikum, der er parate til at sidde med vedvarende ubehag, fortjener den sin plads.