Brian De Palmas Carrie huskes for en spand grisblod, men dens varige kraft er stillere og grusommere end som så. De Palma tog Stephen Kings første roman og lavede det sjældneste i genren: en gyser der virker som en tragedie. Monstret her er ikke telekinese. Det er en skole, en mor og en by, der beslutter at en sær pige er frit vildt — og rædslen kommer af at se, hvor fuldstændig ret de får, indtil de for én nat tager katastrofalt fejl.

Sissy Spacek spiller Carrie White som en blottet nerve, en teenager holdt uvidende om sin egen krop af en mor, der har forvekslet skam med frelse. Filmen åbner i et omklædningsrum og en første menstruation, som Carrie tror er begyndelsen på hendes død, mens pigerne, der burde hjælpe hende, i stedet kaster tamponer efter hende under kor af hån. Den scene sætter maskineriet i gang. Alt hvad der følger — invitationen til skoleballet, halvt undfanget i skyld og halvt i ondskab, grisblodet rigget op over scenen — er blot byen, der inddriver en gæld, den har opbygget hele Carries liv.

Over for Spacek leverer Piper Laurie en af gyserens store præstationer som Margaret White, en religiøs fanatiker, der behandler datterens pubertet som bevis på synd. Laurie spiller hende ikke som en karikatur, men som en kvinde oprigtigt overbevist om, at hun elsker sit barn ved at knuse det, og filmens mest skræmmende rum er dem uden en eneste overnaturlig hændelse — bare en mor, et bedeskab og en køkkenkniv. Spacek og Laurie blev begge nomineret til en Oscar, en dengang næsten uhørt gestus over for en genrefilm, og ingen af de to nomineringer var af høflighed. Vinde gjorde de ikke — men anerkendelsen sad.

De Palma instruerer det som bravurbiograf, uden frygt for at vise sig frem. Han filmer åbningen i en drømmende, voyeuristisk slowmotion lige ud af Hitchcock — skolen hedder ligefrem Bates — og lægger uhyggen ned med Pino Donaggios hvinende strygere, der citerer Psycho uden undskyldning. Så, til skoleballet, deler han lærredet i to: Carries ansigt på den ene side, blodbadet hendes sind udløser på den anden, så publikum ser hende blive bøddel og offer på samme tid. Det står stadig som et af de mest dristige greb i amerikansk gyser, teknik brugt ikke til effekt, men til at holde os fanget i hendes synsvinkel.

Ensemblet omkring de to hovedroller læses i dag som en tidskapsel af rollebesætning. John Travolta, måneder fra Saturday Night Fever, spiller kærestebøllen; Nancy Allen er dronningebien, der tænder lunten; Amy Irving og William Katt er parret, hvis anstændige instinkt kun fremskynder katastrofen; Betty Buckley er gymnastiklæreren, der forgæves prøver at stille sig mellem Carrie og salen. De Palma iscenesætter deres gymnasieverden som ren arketype, og den bredde er det ene sted, filmen viser sin alder — men den gør også grusomheden aflæselig på et øjeblik, hvilket er præcis, hvad tragedien har brug for.

Det Carrie i sidste ende ændrede, var selve frygtens form. Det afsluttende kirkegårdsbillede — en hånd, der bryder op af jorden og griber den sidste overlevende, afsløret som et mareridt — kodificerede det »ét sidste chok«-slut, som enhver gyser siden enten har brugt eller er blevet målt op imod. Kings debutroman indledte den mest holdbare karriere i amerikansk populærlitteratur, og denne filmatisering beviste, at hans stof kunne bære vægt langt ud over paperback-hylden — og satte gang i en Broadway-musical, to genindspilninger og et efterliv, der aldrig helt genfinder originalens smerte.

Den smerte er hele pointen. Et halvt århundrede senere er grisblodet blevet plakaten og pointen, men filmen nedenunder er en studie i, hvordan almindelige mennesker fremstiller et offer og så bliver chokerede, når offeret har magt. De Palmas håndværk er blændende; grunden til, at det holder, er, at han rettede det hele mod indlevelse. Carrie er uundværlig gyser, netop fordi den får dig til at sørge over den pige, du fik besked på at frygte.