Caleb Landry Jones træder ind i Dogman som Douglas — opvokset i et bur af en religiøs fundamentalistfar, der mente, at hunde fortjente mere end børn — idet han fremfører Édith Piaf i pailletter og fuld makeup, ledende en trænet flok med autoritet fra en mand, der lærte tillid af dyr, før han lærte det af mennesker. Åbningsscenen sætter betingelserne. Resten af filmen overholder dem.

Instrueret af Luc Besson, er Dogman bygget op om et politipsykolog-forhør med Douglas, der bliver stilladset til et liv rekonstrueret i fragmenter: hundegård, kirke, gade, scene. Bessons arbejde siden Lucy havde været kommercielt pålideligt, lejlighedsvis skarpt, aldrig helt sikkert på sine ambitioner. Her er ambitionen læsbar. Douglas byggede en verden fra bunden med de eneste skabninger, der aldrig løj for ham — og da verden, der kastede ham væk, igen krydsede hans vej, vendte han disse skabninger mod den. Hundene er hans soldater. Kabaretten er hans eneste ærlige grund. Kriminalplottet er næsten tilfældigt. Filmens egentlige emne er overlevelseslogikken hos en person, der måtte konstruere hver eneste værdi fra nul.

Bessons instruktion opretholder sin strukturelle disciplin. Forhørsrammen fungerer, fordi den bruges til at rekonstruere, ikke opsummere — publikum forstår Douglas trinvist, ligesom psykologen, i samme rækkefølge og med samme information. Flashback-arkitekturen er ren. Hundetræningssekvenserne er filmens mest umiddelbare bevis på, hvad Besson stadig kan: de har vægt, koreografi og fysisk konsekvens. Actiongenren fortjener sjældent sin egen kinetik; disse sekvenser fortjener den.

Jones’ præstation er filmens strukturelle byrde. Douglas er ikke et offer, der udstiller modstandsdygtighed til publikums fordel. Han er en mand, der er kommet frem til en bestemt logik — moralsk tvetydig, følelsesmæssigt sammenhængende — og Jones spiller logikken, ikke følelsen. Fysikaliteten er fuldstændigt konstrueret: bevægelserne, stemmen, forholdet til kørestolen, den instinktive lethed med snesevis af trænede hunde i et afgrænset rum. Det er den slags engageret arbejde, som Akademiet nominerer en gang hvert par cyklusser og overser dobbelt så ofte. Denne gang overset. Forsømmelsen hører til i registret.

Dogman konkurrerede om Guldløven ved den 80. Filmfestival i Venedig. Kritikere placerede den som et betydningsfuldt men sekundært Besson-værk — en rimelig vurdering, hvis man centrerer instruktørens karriere. Centrerer man præstationen, hører den til på kortlisten over 2023’s væsentlige biograf. Filmens biografdistribution var begrænset; det bredere publikum har langsomt fundet den. Det er umagen værd at finde den.

Håndværket er over gennemsnittet, historien funktionel, præstationerne ekstraordinære. En film, der bærer det argument, den opstiller, og indfrier det løfte, Jones giver i sin åbningsscene. Besson har ikke lavet noget så selvsikkert i årevis. Jones har sjældent leveret noget mere komplet.