Laura: Premingers film noir, hvor en detektiv forelsker sig i portrættet af en død kvinde

Portrættet af en kvinde hænger over en lejlighed på Manhattan, oplyst som en altertavle, og en drabsefterforsker, der aldrig har mødt hende, sidder under det nat efter nat, indtil han umiskendeligt er forelsket. Kvinden er død — skudt med et haglgevær ved sin egen dør, før historien begynder. Laura åbner i det fravær og gør det til den amerikanske film noirs mest elegante besættelse: et mordmysterium, hvor det sværeste at opklare er efterforskerens eget hjerte.

Detektiv Mark McPherson får drabet på Laura Hunt, en glamourøs reklamechef, og genskaber hende ud fra dem, der påstod at elske hende: den bidske klummeskribent Waldo Lydecker, der skabte hendes karriere og ikke tilgiver verden, at den får lov at dele hende, og den bløde, utro sydstatsplayboy Shelby Carpenter, hendes forlovede. Hver husker en anden Laura. McPherson, der sigter deres løgne i de tomme værelser, forelsker sig i den version, der stirrer ned på ham fra væggen. Så, efter midten, detonerer filmen det twist, der gjorde den berømt, og kærlighedshistorien surner til noget mærkeligere.

Billedet og lyden

Otto Preminger overtog filmen efter fyringen af Rouben Mamoulian og genindspillede det meste; resultatet er bedragerisk roligt — lange glidende indstillinger, dybe pytter af skygge, et kamera, der driver gennem Lauras lejlighed som en gæst, der ikke vil gå. Joseph LaShelles sort-hvide foto vandt Oscaren, og man forstår hvorfor: hver flade er forsølvet, hvert ansigt halvt i mørke. Over det hele svæver David Raksins tema, en melodi så insinuerende, at den blev jazzstandard, så snart Johnny Mercer føjede en tekst til, i dag uadskillelig fra selve ordet Laura. Musikken gør det, dialogen ikke kan: den får publikum til at forelske sig sammen med detektiven.

Anbefalet læsningReminiscence: Hugh Jackman drukner i et betagende fremtidigt Miami, i en noir hvis billeder overhaler manuskriptet

Hvem der bebor billedet

Clifton Webb, i sin første store filmrolle som fireoghalvtredsårig, løber med filmen som Lydecker: hver replik en forgiftet konfekt, hvert blik en dom. Vincent Price, år før gyseren gjorde ham til sin, er vidunderligt svag som den forsørgede Shelby; Judith Anderson betragter dem alle med et rovdyrs tålmodighed. Gene Tierney er her mindre skuespillerinde end en åbenbaring — filmen har brug for, at hun er uudgrundelig, og hendes stilhed adlyder. Dana Andrews dæmper McPherson til en granitflise, der kun langsomt revner. Ingen presser efter storhed, og netop derfor ånder ensemblet.

Det, der holder Laura moderne, er dens ærlighed om begær som en slags hjemsøgelse. McPherson bejler til et minde, et maleri, en sagsmappe; filmen ved, at han er forelsket i sin egen idé om en kvinde, og frikender ham — eller os — aldrig helt. Den understrøm af nekro-romantisk længsel, klædt i penthouse-manerer og vittig grusomhed, er filmens egentlige emne. Hvem der gjorde det, er næsten et påskud.

Hvorfor karakteren holder

Den er ikke fejlfri. Plottets maskineri knirker, opløsningen kommer i hast, og stjernerne er ikoner, før de er skuespillere. De grænser holder den lige under allerøverste lag. Men få film fra studietiden kaster en så lang skygge: National Film Registry har bevaret den, generationer af kritikere har kredset om dens mysterium, og temaet spiller endnu i rum, hvor ingen længere husker filmen. Laura beviste, at en mordhistorie i virkeligheden kunne handle om, hvordan vi elsker de døde — og fik det til at se ubesværet ud.

Laura fik premiere i 1944, instrueret af Otto Preminger efter Vera Casparys roman, fotograferet af Joseph LaShelle og med musik af David Raksin. Med Gene Tierney, Dana Andrews, Clifton Webb, Vincent Price og Judith Anderson; filmen varer 88 minutter og vandt Oscaren for bedste fotografi (sort-hvid) ud af fem nomineringer.

Tags: film noir

Flere som denne

Memory: Liam Neeson spiller en lejemorder, der mister hukommelsen, i en thriller, der glemmer sin bedste idé

Propeller One-Way Night Coach på Apple TV+: smuk at se på, tynd at sidde igennem i Travoltas instruktørdebut

Spider-Noir på Prime Video gør Nicolas Cage til 1930’er-detektiv i Manhattan før han bliver helt

Hajen: Paul Newman opdager, at spillet aldrig handlede om billard

Hajen: Paul Newman opdager, at spillet aldrig handlede om billard

Tenet: Nolan bygger en thriller, der går frem og tilbage på én gang