The Godfather 2. del slutter, som ingen gangsterfilm før havde vovet at slutte: med manden, der vandt alt, siddende alene i kulden, efter at have ladet sin egen bror dræbe. Francis Ford Coppolas film fra 1974 tager det imperium, den første byggede, og bruger tre timer på at skille det ad indefra — og det forbløffende er, at den gør det, samtidig med at den i samme åndedrag fortæller, hvordan imperiet engang begyndte.

Coppola fletter to film til én. I 1958 styrer Michael (Al Pacino) den familie, hans far efterlod ham — Lake Tahoe, Havana, en høring i Senatet — og strammer grebet, til der ikke er nogen tilbage at stole på. Over for det, i tilbageblik, flygter den unge Vito Andolini (Robert De Niro) fra en siciliansk landsby, hvor den lokale don har myrdet hans familie, lander på Ellis Island under en fremmeds navn og bygger, tjeneste for tjeneste, det, Michael skal arve. Den ene rejser sig; den anden rådner. Klipningen mellem dem er hele argumentet.

De Niro vandt en Oscar for den unge Vito, spillet næsten udelukkende på undertekstet siciliansk, uden nogensinde at dele en billedramme med Marlon Brando — den eneste gang, to skuespillere har vundet en Oscar for samme rolle. Men filmen tilhører Pacino, hvis Michael knap nok hæver stemmen og bliver mere skræmmende for hver scene, han underspiller. John Cazales Fredo — svag, såret, skæbnesvanger — giver filmen dens knuste hjerte, mens Lee Strasbergs Hyman Roth og Michael V. Gazzos Frankie Pentangeli fuldender et galleri af mænd, der til sidst alle fejlbedømmer Michael.

The Godfather Part II (1974) — *The Godfather 2. del* (1974) — den oprindelige biografplakat. Paramount Pictures.

Gordon Willis filmede de to epoker i forskelligt lys — varm sepia for Vitos Little Italy, et stadig dybere blåsort for Michaels Nevada — så filmen køler ned, mens den skrider frem, og dræner farve på samme måde, som Michael dræner sig selv for alle, han elsker. Nino Rotas og Carmine Coppolas musik holder den gamle verdens vals spillende under den moderne ruin, og Dean Tavoularis’ scenografi får Sicilien anno 1901 og Lake Tahoe i 1950’erne til at virke lige beboede. Det er en af de smukkeste film, der nogensinde er lavet om grimme ting.

I dens midte er kysset. »Jeg ved, det var dig, Fredo. Du knuste mit hjerte.« Michaels tragedie er ikke, at han taber til sine fjender; det er, at han vinder, og sejren koster ham broderen, hustruen, børnene, indtil han er den sidste mand ved et tomt bord. Den første film spurgte, om Michael kunne undslippe familien. Den anden svarer: han bliver den så fuldstændigt, at intet af ham er tilbage.

Den vandt seks Oscars, heriblandt for bedste film — den første efterfølger nogensinde til at gøre det — og er lige siden blevet holdt op mod sin forgænger, hvilket i sig selv er en sejr: ingen anden efterfølger er overhovedet med i den samtale. Halvtreds år senere er The Godfather 2. del stadig den film, man griber til for at bevise, at en fortsættelse kan være ikke en pengemaskine, men en uddybning. Den gjorde sagaen tristere, koldere og større og efterlod så Michael præcis dér, hvor den fandt genren: alene med det, han havde gjort.