Den begynder med en mand, der beder om hævn. „Jeg tror på Amerika,” siger bedemanden Bonasera ud i mørket, og i et langt, uklippet minut bliver Francis Ford Coppola på hans ansigt, mens kameraet trækker sig tilbage og afslører Vito Corleone, der lytter bag et skrivebord. Alt, hvad The Godfather handler om, er allerede i den scene: afstanden mellem landets løfter og de tjenester, der rent faktisk får det til at bevæge sig, og en familie, der har bygget et imperium netop i den sprække.

Filmen er bearbejdet fra Mario Puzos bestseller af Puzo og Coppola og kom i 1972 som et studiegamble, som næsten ingen hos Paramount helt stolede på — hverken på den unge instruktør, på den falmende stjerne, han trumfede igennem, eller på den ukendte, han ville have til sønnen. Coppola kæmpede for Marlon Brando, der proppede kinderne med vat og sænkede stemmen til en hæs hvisken, og for Al Pacino, hvis Michael knap nok siger noget i den første time. Begge væddemål definerer filmen.

Gordon Willis fotograferede den i rav og skygge og lod øjnene forsvinde under Brandos pande, indtil man læner sig frem for at læse ham — en risiko, der gav Willis tilnavnet „mørkets fyrste” og gav filmen dens tyngde. Nino Rotas vals gør det modsatte: den forsøder volden, så den lander som tragedie og ikke som spektakel. Brylluppet, der åbner historien, varer næsten en halv time og er hele den moralske arkitektur i miniature: sol i haven, forretninger i arbejdsværelset, og ingen har lov til at nægte Don noget på hans datters bryllupsdag.

Historiens motor er Michael, ikke Vito. Pacino spiller krigshelten, der sværger, at han ikke er som sin familie, og som derefter, scene for scene — hospitalet, restauranten, en dør, der langsomt lukkes — bliver mere hensynsløs end nogen af dem. James Caans Sonny brænder for hedt, Robert Duvalls Tom Hagen fører regnskabet, John Cazales Fredo er allerede svag; midt iblandt dem hærdes Michael til præcis det, hans far bad til, at han aldrig ville blive. Det er en af filmhistoriens store karakterbuer, og Pacino spiller det meste af den med øjnene.

The Godfather (1972) — *The Godfather* (1972) — den originale biografplakat. Paramount Pictures.

Det, der holder filmen i live ud over enhver efterligning, er, at den nægter at skille familien fra forbrydelsen. Dåbsfinalen — Michael, der forsager Satan ved døbefonten, mens hans ordrer udføres på tværs af byen — siger tesen rent ud: kærligheden og mordet er samme handling, udført af samme mand, i samme time. Få amerikanske film har holdt de to ting i samme billede uden at blinke.

Mere end et halvt århundrede senere er The Godfather stadig den film, enhver forbryderhistorie måles op imod, den, hvis replikker — „et tilbud, han ikke kan afslå,” „læg pistolen, tag cannolien” — har overlevet den sammenhæng, der skabte dem. Den vandt bedste film, bedste mandlige hovedrolle og bedste filmatiserede manuskript, åbnede en trilogi og tusind efterlignere og har ikke mistet noget af sit greb. Det er ikke nostalgien, der holder den i toppen af listerne. Det er, at den stadig er bedre end næsten alt, hvad der kom efter den.