Marlon Brando og karrieren han brugte sit liv på at undslippe

Marlon Brando

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	3. april 1924 Omaha, Nebraska
Død	1. juli 2004 (80)
Erhverv	Actor
Kendt for	The Godfather, Dommedag nu, Superman

De roller han spillede — Stanley Kowalski, Terry Malloy, Vito Corleone — synes at eksistere uafhængigt af den skuespiller, der gav dem liv, som om de var opdaget snarere end konstrueret. Den kvalitet, fornemmelsen af at Brando ikke prætenderede, var præcis det der gjorde hans arbejde revolutionerende. Det er også det der gør manden så svær at forstå: han beviste at skuespil kan bære vægten af levet erfaring. Han beviste ikke at det kan bære et menneske.

I begyndelsen af 1940erne kom en rastløs teenager fra Omaha, Nebraska — bortvist fra militærskole for ulydighed — til New York uden nogen klar plan. Han blev født den 3. april 1924, søn af en alkoholiseret sælger og af en skuespillerinde der også drak. På New Schools Dramatic Workshop fandt han Stella Adler, der havde studeret direkte under Stanislavski i Paris og underviste i at psykologisk sandhed i spillet kom fra skuespillerens fantasi, ikke fra at rode i personlige traumer — Strasbergs tilgang på Actors Studio. Noget i den undervisning tændte Brando indefra.

Hans 1947 fortolkning af Stanley Kowalski i Tennessee Williams’ En sporvogn hedder Begær, instrueret af Elia Kazan på Broadway, er et af de øjeblikke der deler historien af en kunstform i et før og et efter. Brando var treogtyve år. Det han bragte til scenen var fysisk, seksuelt, uforudsigeligt på måder som tidens teaterteknik ikke havde ord for. Kritikerne nåede frem til ordet autentisk. Publikum vendte tilbage næste aften.

Filmen kom i 1951, derefter et årti af arbejde der gjorde ham til den dominerende amerikanske skuespiller i sin generation: Viva Zapata!, Julius Cæsar — hvor han reciterede gravtalen udenad, på blankvers, og fik en Oscar-nominering der overraskede dem der troede metode-skuespillere ikke kunne håndtere klassisk tekst — Den vilde, og derefter La ley del silencio i 1954. Scenen hvor Malloy finder ud af at hans bror er død — alene, lænet op ad et trådnet — studeres stadig på filmakademier over hele verden. Bevægelsen var udelukkende Brandos. Kazan forstod at han overværede noget uigenkaldeligt.

I 1972 var hans karriere bredt betragtet som slut. Gudfaderen var filmen som ingen studio ville betro Brando. Han mødte op til prøvefilmningen med vat i kinderne, tilføjede tandproteser, talte med en stemme som Coppola beskrev som vådt grus, og leverede en legemliggørelse af en aldrende mafiapatriark af en præcision så skarp at alle indvendinger forstummede. Han vandt sin anden Oscar og nægtede at modtage den, sendte i stedet aktivisten Sacheen Littlefeather i sit sted for at protestere mod Hollywoods behandling af urbefolkninger og belejringen ved Wounded Knee. Samme år kom Den sidste tango i Paris af Bertolucci. Brandos præstation når en grad af nøgenhed der overstiger hvad der normalt betegnes som skuespil. Maria Schneider, dengang nitten år, afslørede senere at en specifik scene — udtænkt af Brando og Bertolucci uden at fortælle hende det — traumatiserede hende oprigtigt. Det der på skærmen lignede ægte sårbarhed var bygget på bekostning af hendes samtykke.

Tetiaroa, et øde atol i Fransk Polynesien, havde han købt i 1966 under optagelserne til Mytteriet på Bounty. Han vendte tilbage dertil stadig oftere. Da Coppola hyrede ham til Apocalypse Now — Kurtz i junglen, logikken vendt indad — ankom Brando med kraftig overvægt, havde ikke læst Conrad, og krævede en double til vidvinkelseoptagelserne. Han improviserede i fragmenter. De fragmenter er stadig hypnotiske. De var også sidste gang han arbejdede tæt på sit eget niveau.

Han døde i Los Angeles den 1. juli 2004 af lungesvigt. Han var firs år gammel. Det han efterlod er ikke let at bruge. Tilgangen han populariserede har genereret lige så meget selvtilfreds formummel som ægte åbenbaring. De skuespilleriske præstationer holder dog. Kowalski, Malloy, Corleone viser hvad film kan opnå når en skuespillers krop og intelligens er for alvor på spil.

Udvalgte film

Tags: biografier, actor, cinema

Relaterede personer

Robert De Niro

Willem Dafoe

Al Pacino

Clint Eastwood

Francis Ford Coppola

Mark Wahlberg