Willem Dafoe, skuespilleren der har afvist at være stjerne i fyrre år

Det kameraet bliver ved med at ville gøre ved Willem Dafoe, er præcis det, han har nægtet at lade det gøre. Det ser asymmetrien — den lange kæbe, de brede, vagtsomme øjne, smilet, der lander et halvt taktslag efter replikken — og beslutter straks, at denne mand må være en skurk, en helgen eller en hybrid, der kræver sin egen kategori. Han har skubbet imod den beslutning i fyrre år. Hvert job er, i hans optik, et job: en kontrakt, en bygning, et ensemble, en prøve. Han er ikke en stjerne. Han er en arbejder. Ansigtet står for reklamen; disciplinen står for filmen. Den diskussion, gentaget længe nok til at blive et kald, er det egentlige emne for karrieren.

Han voksede op som nummer syv ud af otte søskende i Appleton, Wisconsin, opdraget i vid udstrækning af fem ældre søstre, mens faderen, kirurg, og moderen, sygeplejerske, var på hospitalet. Det nederlandske kælenavn — Willem i stedet for William — satte sig fast på high school og overlevede originalen. Han læste skuespil på University of Wisconsin–Milwaukee, droppede ud efter atten måneder, sluttede sig til den eksperimentelle trup Theatre X og flyttede med den generation til New York. Den egentlige skoling kom fra kompagniet, der talte: Richard Schechners Performance Group og senere udbrydergruppen, der døbtes om til The Wooster Group, medstiftet med instruktøren Elizabeth LeCompte og afdøde Spalding Gray. Det var og er hans kunstneriske hjem. Det, der i filmrollerne ligner idiosynkrasi — den tørre fysik, fortroligheden med stiliseret tale, nægtelsen af at blødgøre — blev bygget i kælderen, i Performing Garage på Wooster Street, foran et publikum, der ville tåle timer af fragmenteret, strukturelt voldsom teater.

Filmen er, ifølge ham selv, måden at finansiere teatret på. Alligevel blev det til én af de store karakterfilmografier i amerikansk slutningen-af-1900-tallet-film. Han var sergent Elias, der dør med armene løftet i Platoon, første Oscar-nominering. Han var den tvivlende, skrækslagne Jesus i Scorseses Den sidste fristelse, filmen, der udløste karrierens højeste protester, og som han har forsvaret mest stædigt. Han var FBI-agenten i Mississippi Burning, den knækkede præst i Light Sleeper, Bobby Perus guldtandsgrin i Lynchs Wild at Heart. 1990’erne gav ham daglejerårene — eXistenZ, Affliction, Den engelske patient — og 2000’erne katalogrollen: Max Schreck forvandlet til en faktisk vampyr i E. Elias Merhiges Shadow of the Vampire, en anden Oscar-nominering og en kirurgisk balance mellem joke og Method.

Den gængse læsning af karrieren fladmaser alt dette til en liste af groteske figurer — Green Goblin, den sørgende terapeut i Antichrist, Bobby Peru — og behandler ham som filmens specialist i grænseoverskridelse. Den læsning glemmer den del, der kom fra kompagniet. På nært hold er Dafoe en præcis skuespiller, før han er en ekstrem. Han er optaget af arbejder-figurer: en far, en soldat, en tyv, en motelbestyrer, en hollandsk maler uden penge. The Florida Project, hvor han spiller bestyreren af et lavbudget-motel nær Disney World, gav ham hans tredje Oscar-nominering, fordi præstationen er bygget af små bureaukratiske barmhjertighedshandlinger, ikke af store valg. Samme år, på Berlinalen, modtog han en æres-Guldbjørn for en karriere, der i grunden altid har handlet om netop den slags opmærksomhed.

Senfasen er den travleste. Julian Schnabel gav ham Vincent van Gogh i At Eternity’s Gate, der indbragte Volpi-pokalen i Venedig og en fjerde Oscar-nominering. Robert Eggers gjorde ham til chef for et dødsdømt fyr i et sort-hvidt kammerspil, derefter en renæssancenar og endelig Van Helsing-pendanten i Nosferatu, det tredje kapitel i det, der nu er Eggers-Dafoe-trilogien. Yorgos Lanthimos overdrog ham dr. Godwin Baxter i Poor Things, en Frankenstein-som-øm-far, skrevet som om nogen endelig havde tegnet en rolle hele vejen rundt om det ansigt. Tim Burton bragte ham tilbage i franchise-rammen med Beetlejuice Beetlejuice. Han kører i rotation med Sean Baker, Wes Anderson, Abel Ferrara og Paul Schraders faste folk. Oveni har han sagt ja til et toårigt mandat som kunstnerisk leder af teaterafdelingen ved Biennale di Venezia: den institutionelle udgave af hans gamle pointe — at teatret er læretiden, kompagniet og bygningen, hvor arbejdet bygges.

Det, der venter, ligner på papir et CV, lavet for at gøre skuespillere halvt så gamle som ham flove. Der er Late Fame over for Greta Lee, på vej i biograferne i år. Der er The Birthday Party, der efter Locarno endelig får nordamerikansk premiere. Der er Time Out, Scott Coopers Netflix-projekt, hvor han deler plakat med Adam Sandler. Og der er gensynet med Robert Eggers i Werwulf, den gotiske varulvshorror, som Focus Features sender ud juledag: Dafoe slutter sig til Aaron Taylor-Johnson og Lily-Rose Depp i 1200-tallets England. Kunsten ved halvfjerds er at fortsætte med at arbejde, som man arbejdede ved tredive: som medlem af et kompagni, på en andens scene, i tjeneste hos en bygning, man ikke selv har tegnet. Han har forsvaret værdigheden i den position i fyrre år. Argumentet er ikke blevet ældre. Det er han heller ikke, ansigtets vidneudsagn til trods.

Tags: actors, Nosferatu, Platoon, Poor Things, Robert Eggers, The Florida Project, wes anderson, Willem Dafoe