Få amerikanske film har så grundigt koloniseret magtens sprog som Gudfaderen. Francis Ford Coppolas trilogi — med premierer i 1972, 1974 og 1990 — tog Mario Puzos pulpede bestseller og omformede den til en tragedie om, hvordan en familievirksomhed og en amerikansk familie fortærer hinanden. At se den er at lære den grammatik, Hollywood stadig taler: tilbuddet, der ikke kan afslås, dødskysset, patriarken, der uddeler tjenester i et formørket arbejdsværelse, mens et bryllup breder sig ud over græsplænen udenfor.

Sagaen overlevede med nød og næppe sin egen tilblivelse. Paramount ville have en billig gangsterfilm; Coppola, dengang en 32-årig med gæld og et enkelt smalfilmshit, ville fortælle om kapitalismen med et sicilliansk ansigt. Han kæmpede mod studiet for at få besat en falmende Marlon Brando som Vito Corleone og en næsten ukendt Al Pacino som Michael — krigshelten, der sværger, at han aldrig vil gå ind i familien, og slutter filmen som dens koldeste morder. Begge satsninger kom til at definere årtiet.

Det, der gør, at filmene består, er mindre volden end håndværket omkring den. Filmfotografen Gordon Willis belyste Corleone-interiørerne i samlet ravgult skær og dyb skygge og udfordrede publikum til at læse ansigter, de næppe kunne se; Nino Rotas sørgmodige vals forvandlede mord til elegi. Den første films dåbssekvens — Michael, der forsager Satan i kirken, mens hans løjtnanter henretter hans rivaler på tværs af New York — forbliver skabelonen for den moderne parallelklipning, sakramente og slagteri flettet sammen i én rytme.

Gudfaderen del II hævede indsatsen ved at spalte tiden: den følger Michaels stadig hårdere styre i 1958 op imod faderens opstigning som ung siciliansk indvandrer, spillet af Robert De Niro, der lærte dialekten til rollen. De Niros Oscar for bedste mandlige birolle gjorde Vito Corleone til den eneste figur, der er spillet til Oscars af to forskellige skuespillere, efter Brando. Del II blev også den første efterfølger til at vinde bedste film, og udgør sammen med originalen det eneste par af film og fortsættelse, der begge har taget Akademiets højeste pris.

Trilogien markerer kulminationen på Coppolas spillegale karriere. Den samme rastløse ambition drev ham ind i junglen for at lave Dommedag nu og, to årtier senere, ind i den håndmalede overdådighed i Bram Stoker’s Dracula. Gudfaderen del III, der kom i 1990, er sagaens omstridte slutkapitel — svagere, sørgmodigt, åbenlyst om en mand, der ikke kan købe sin sjæl tilbage. Coppola klippede den om i 2020 som The Death of Michael Corleone, stadig i strid med sit eget mesterværk.

Den strid er sagaens sidste lektie. Corleone-familien stiger ved at insistere på, at forretning aldrig er personligt, og falder, fordi det for en familie altid var det — en modsigelse, Coppola iscenesatte så præcist, at næsten ethvert prestigedrama om magt et halvt århundrede senere stadig virker i dens skygge.

Tags: robert de niro, al pacino, francis ford coppola, Marlon Brando, The Godfather, New Hollywood