Al Pacino, der modtog den forkerte Oscar og aldrig stoppede

Al Pacino

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	25. april 1940 East Harlem, Manhattan, New York, United States
Erhverv	Skuespiller
Kendt for	The Godfather, The Godfather 2. del, Scarface
Priser	Academy Award · 2 Tony Award · 2 Emmy · Golden Globe · AFI Life Achievement · Kennedy Center Honors (2016) · Sam Wanamaker Award (2026)

Det mærkelige ved Al Pacinos forhold til Oscar-prisen er rækkefølgen. Otte nomineringer over tyve år, for præstationer som filmkritikere stadig anser som centrale for det amerikanske filmarv, før én enkelt pris kom — og da den kom, var det for Kvindernes duft, hans mest teatralske indsats. Gudfaderen, Serpico, Hundedagen — disse film fik ingen priser. I det mønster ligger et argument om, hvad en branche belønner versus hvad den faktisk har brug for.

Han blev født som Alfredo James Pacino i East Harlem, Manhattan, enebarn af sicilianske indvandrere, hvis ægteskab opløste sig, da han var to år. Hans mor flyttede med ham ind hos bedsteforældrene i South Bronx, hvor den kommende skuespiller tilbragte timer med at genskabe filmkarakterer i familiens køkken. Skolen kunne ikke holde på ham; HB Studio kunne. Han arbejdede som rengøringsassistent i bytte for skuespilundervisning, han ellers ikke ville have haft råd til. I 1966 blev han optaget på Actors Studio, hvor Lee Strasberg siden sagde: «Al Pacino bliver dem. Han overtager deres identitet så fuldstændigt, at han fortsætter med at leve en rolle langt efter».

Broadway anerkendte ham først. Tony Award som 28-årig for Does a Tiger Wear a Necktie? etablerede de teatralske kompetencer, der vakte Hollywoods interesse. Det var The Panic in Needle Park (1971), der overbeviste Francis Ford Coppola. Studiet ville have Robert Redford, Jack Nicholson, James Caan. Coppola kæmpede for Pacino og fik ham. Resultatet var Michael Corleone — en mand der bliver det, han svor aldrig at ville være, bygget på tavshed, på en kæbe der strammer, på øjne der holder op med at engagere sig og begynder at kalkulere. To nomineringer. Ingen pris.

Den samme årti producerede Serpico og Hundedagen, der testede hans register i modsatte retninger. Frank Serpico er en vedvarende, moralsk præcis præstation; Sonny Wortzik i Hundedagen er eksplosionen. Yderligere tre nomineringer uden pris.

Kvindernes duft gav endelig prisen. Frank Slade — den blinde, eksplosive pensionerede oberst — er en rolle designet til store gestus, og Pacino spiller den med umiskendelig dygtighed og glans. Det klassiske kritikargument: Akademiet belønnede den spillestil, det altid har følt sig mest tryg ved — den der gør sig synlig, der annoncerer sit eget håndværk — snarere end det mere stille, formelt disciplinerede arbejde fra 1970erne.

Heat satte ham op mod Robert De Niro; cafémødet — knap fem minutter, hen over et bord — forbliver et af de mest rent filmiske ting, nogen af dem har gjort. Angels in America gav en Emmy; Irlænderen af Scorsese gav ham sin niende Oscar-nominering for Jimmy Hoffa. I 2024 udgav han Sonny Boy, sine erindringer. Nu, 86 år gammel, med en treårig søn — Roman, født i 2023 med Noor Alfallah — og projekter som Hand of Dante (Julian Schnabel, Netflix), Lear Rex og Maserati: The Brothers med Anthony Hopkins, viser Pacino ingen tegn på at bremse op.