Hollywood kaldte Val Kilmer svær. Hans film modsiger det stadig

Det, Roger Ebert bemærkede — at Val Kilmer måske var «den mest oversete mandlige stjerne i sin generation» — blev aldrig konsensus, før Kilmer ikke længere var i stand til at modsige det. Han døde som femogtredsårig af lungebetændelse, efter at have tilbragt det sidste årti med stærkt begrænset stemme som følge af en kræftbehandling, der inkluderede en trakeotomi. Den efterfølgende revurdering var hurtig, varm og besværet af et spørgsmål, som hans karriere altid havde rejst: hvad gør man med en skuespiller, som Hollywood sagde var for meget, og hvis bedste arbejde var netop dette for meget?

Stemplet «svær» fulgte Kilmer gennem 1990’erne som en anden kreditering. Instruktøren Joel Schumacher, der gav ham rollen som Batman i Batman Forever, kaldte ham «barnagtig og umulig». John Frankenheimer, der instruerede ham i Doktor Moreaus ø, fældte den endelige dom: «Jeg kan ikke lide Val Kilmer, jeg kan ikke lide hans arbejdsetik, og jeg ønsker aldrig at blive forbundet med ham igen.» Anklagen størkede til vedtaget visdom. I begyndelsen af 2000’erne syntes Kilmers bane — fra generationens mest eftertragtede stjerne til et navn forbundet primært med lavbudgetproduktioner — at bekræfte legenden.

Stemplet «svær» fortjener at blive undersøgt ikke som en dom, men som et symptom: på, hvordan Hollywood håndterer ubehagelige talenter, og på de betingelser, under hvilke professionel tålmodighed ydes eller trækkes tilbage.

Beretningerne om hans adfærd er ikke trivielle. På optagelserne til Doktor Moreaus ø nægtede Kilmer angiveligt at forlade sin trailer. Instruktøren Richard Stanley blev erstattet midt under optagelserne; Frankenheimer, der overtog, befandt sig i samme situation. På Batman Forever dokumenterede Schumacher offentligt, at Kilmer primært kommunikerede gennem konflikter. Kilmers eget forsvar var karakteristisk omsvøbsfrit: i en offentlig udveksling forklarede han, at han ikke havde gjort «nok håndholding og smiger over for finansiærerne. Det eneste, jeg bekymrede mig om, var skuespillet».

Over for disse beretninger står et filmværk, der er sit eget argument. Som Doc Holliday i Tombstone leverede Kilmer det, mange kritikere anser for en af decenniets mest konsistente birolle-præstationer: fysisk forvandling, verbal præcision, ægte humor. Præstationen citeres stadig regelmæssigt som grunden til, at filmen består. Hans Jim Morrison i The Doors krævede, at han sang live på settet, og efterlignede Morrisons stemme med en troværdighed, som overlevende bandmedlemmer sagde ikke altid var til at skelne fra originalen. Ebert skrev, at præstationen var «det bedste i filmen». I Heat, under Michael Manns instruktion, spillede han en bankrøver i et ensemble med Al Pacino og Robert De Niro. Mann havde ingen offentlige klager.

Det stærkeste argument fra branchen mod ham er strukturelt, ikke personligt. Filmproduktioner er kollektive foretagender, der kræver forudsigeligt adfærd. Kvaliteten af de resulterende præstationer kompenserer ikke holdet for de betingelser, under hvilke de blev skabt. Det er et legitimt argument — men selektiviteten af dets anvendelse er et problem. Hollywood har historisk tolereret skuespillere, hvis adfærd på settet var langt mere ekstrem end noget, der er tilskrevet Kilmer — så længe disse skuespillere opretholdt kassebeholdninger, der begrundede tolerancen. Batman Forever indbragte over 330 millioner dollars på verdensplan. Det var Schumachers personlige beslutning, der stoppede en opfølger, ikke Kilmers stempel som «svær».

Retrospektiven «Kilmer Forever» på Brattle Theatre i Boston, dækket af WBUR i månederne efter hans død, formulerede, at han havde «den rastløse, legesyge ånd hos en karakterskuespiller fanget i en stjerneskuespillers krop». Dokumentarfilmen Val på Amazon Prime med 93 procents godkendelse på Rotten Tomatoes samlede fire årtiers materiale, som Kilmer selv havde optaget. I Top Gun: Maverick kommunikerer hans Iceman først via tastatur — med en stemme rekonstrueret af kunstig intelligens fra arkivoptagelser — inden han forlader tastaturet for at tale. The Hollywood Reporter beskrev det som en af årets mest rørende sekvenser.

Hvad der er fastslået / Hvad der stadig er omdiskuteret

Hvad der er fastslået: Val Kilmer var genuint vanskelig at arbejde med på specifikke produktioner, dokumenteret af flere instruktører. Hans kommercielle muligheder indskrænkede sig markant fra slutningen af 1990’erne. Han gennemgik kræftbehandling med trakeotomi og døde som femogtredsårig.

Hvad der også er fastslået: hans præstationer i Tombstone, The Doors, Heat og Top Gun hører til de mest citerede i deres æra. Roger Ebert identificerede ham som undervurderet, mens han stadig var på sit kommercielle højdepunkt. Dokumentarfilmen Val modtog næsten enstemmig anerkendelse. Scenen i Top Gun: Maverick blev beskrevet af flere store medier som en af årets mest bevægende.

Hvad der stadig er omdiskuteret: om de professionelle omkostninger ved hans adfærd stod i forhold til hans bidrag — og om branchens tilbagetrækning repræsenterede en rationel politik eller en selektiv anvendelse af standarder, der er fraveget for mere kommercielt pålidelige skuespillere. Begge synspunkter kan fastholdes med samme styrke. Det er det mest ærlige, der kan siges om Val Kilmers plads i filmhistorien.

Tags: analysis-en1