Billy Porter, skuespilleren der var klinisk død i tre dage og vendte tilbage til scenen

Da lægerne skar hans ben op fra knæ til hofte og lod det stå åbent i to dage, så ilten kunne komme tilbage, var Billy Porter allerede et andet sted. Tre dage i respirator, hans hjerte og lunger koblet til en maskine, mens den sepsis, der startede som en nyresten, i løbet af få timer udviklede sig til noget, der forsøgte at slå ham ihjel. Han vidste intet af dette, mens det stod på. Han fandt ud af det bagefter.

Han voksede op i Pittsburgh – Hill Districts særlige skole i overlevelse – som barn af en mor med en degenerativ neurologisk lidelse og en stedfar, der misbrugte ham. Mobningen, der fulgte ham gennem skoleårene, var rettet præcist mod alt det, han ikke kunne lade være med at være: homoseksuel, teatralsk, sort, for meget. Carnegie Mellons dramaskole var stedet, hvor “for meget” for første gang blev en professionel styrke frem for en byrde. Det skulle tage yderligere to årtier, før branchen var enig.

De tidlige Broadway-år forløb ikke i en lige linje. Han optrådte i Miss Saigon og Angels in America, udgav solomusik, arbejdede støt uden at slå igennem. Branchens historie om ham, fortalt i castingsrum snarere end i anmeldelser, var, at han var for enestående, for flamboyant, for meget af alt til en mainstream-karriere, der krævede en bestemt form for læsbarhed. Så kom Kinky Boots.

Da han spillede Lola i 2012 – en drag queen, der redder en kæmpende skofabrik på det engelske land – fuldendte Porter et argument, der næsten ikke havde nogen Broadway-præcedens: en sort, homoseksuel, ekstravagant performer kunne lede en kommerciel musical og bære den. Tony Award for bedste mandlige hovedrolle i en musical fulgte i 2013. Det samme gjorde Grammyen for cast-indspilningen i 2014. Disse var ikke overraskelser for nogen, der fulgte med; de var anerkendelser, der var blevet tilbageholdt, indtil branchen løb tør for grunde til at tilbageholde dem.

Pose ændrede skalaen. FX-serien, der foregår i New Yorks ballroom-miljø i slutningen af 1980’erne og begyndelsen af 1990’erne, gav Porter rollen som Pray Tell – en konferencier, der navigerer i AIDS-krisen i realtid, HIV-positiv og til stede i hvert eneste afsnits sorg og overlevelse. Han vandt Primetime Emmy Award for bedste mandlige hovedrolle i en dramaserie i 2019 og blev den første åbent homoseksuelle sorte mand, der vandt eller blev nomineret i nogen hovedrolle-kategori ved Emmys. Hvad pris-dækningen stort set ikke vidste, fordi han endnu ikke havde sagt det: karakterens HIV-positive status var ikke rent dramatisk research. Han havde levet med HIV siden 2007. Han sagde det offentligt i 2021 i sin memoir Unprotected.

Den smokingkjole, han bar til Academy Awards i 2019 – en skræddersyet Christian Siriano-kreation i sort fløjl – blev bredt beskrevet som et fashion statement. Hvad det faktisk var, er sværere at kategorisere: en sort queer mand i slutningen af fyrrerne, der dukkede op til en af de mest fotograferede begivenheder i verden klædt præcis som sig selv, i en branche, der havde brugt hele hans karriere på at lære ham at være noget mindre. Dækningen var overvejende entusiastisk. Jobtilbuddene i årene efter var det ikke. Han har været specifik om dette: jo mere synlig han blev som sig selv, desto smallere blev den række af arbejde, han blev tilbudt. Branchen belønnede billedet og reducerede mulighederne samtidigt.

I efteråret 2025 var han hovednavnet på Broadway-genopsætningen af Cabaret på Kit Kat Club, da en urinvejsinfektion blev til uroseptisk shock – bakterierne i hans blodbane inden for få timer efter indlæggelse. Han blev sat på ECMO, hjerte-lunge-maskinen, der bruges, når kroppen ikke længere kan opretholde sin egen kardiovaskulære funktion. Kompartmentsyndrom i hans ben krævede akut operation, mens han var bevidstløs: skåret op fra knæ til hofte, efterladt åbent i to dage, så ilten kunne vende tilbage. Han var, med egne ord, død i tre dage. Produktionen lukkede en måned tidligt.

Han vågnede op. Han kom sig. I juni 2026, mindre end et år efter komaen, vendte han tilbage til New York City Centers scene for den helt sorte genopsætning af La Cage aux Folles, hvor han spillede Albin – drag queen-performeren, der er det følelsesmæssige centrum i Harvey Fierstein og Jerry Hermans musical fra 1983. Han havde ønsket sig denne rolle, siden han var for ung til at spille den. Over for Wayne Brady som Georges, instrueret af Robert O’Hara, kørte produktionen under Pride Month. Det var ti dages prøver og, som han beskrev det, ren glæde.

Som 56-årig har Billy Porter to Tony Awards som performer og producer – skuespillerprisen for Kinky Boots i 2013 og prisen for bedste musical for A Strange Loop som producer i 2022, samt Isabelle Stevenson Tony Award i 2024 for humanitært arbejde. Han taler offentligt om indsnævringen af branchens muligheder for sorte og queer-kunstnere under den nuværende politiske klima, deltog i “No Kings”-protesterne i 2026 og optrådte i diskussioner for “Finding Fire Island”, en GLAAD-nomineret dokumentarserie, der undersøger, hvordan HIV/AIDS-krisen formede Broadway og Fire Island. Kommende projekter inkluderer en rolle i en del af Hunger Games-franchisen og en podcast med Leslie Jones og Phoebe Robinson.

Scenen er, hvor han startede, og det er, hvor han vendte tilbage, da han havde brug for at vide, at han stadig kunne gøre det. Spørgsmålet, hans karriere har stillet i tredive år – om branchen til sidst vil beslutte, at for meget faktisk var lige nok – forbliver åbent. Han er holdt op med at vente på svaret.

Tags: skuespillere, Ryan Murphy, Broadway, Pose, Billy Porter, Kinky Boots

Relaterede personer

Relaterede personer

Debat