Blodet sprøjter ud over spejlet som abstrakt kunst, mens Tony Montana fortrækker ansigtet i en grimasse og kommer med sin sidste, nytteløse advarsel: »Tror du, jeg er fucking dum?« Brian De Palmas Scarface (1983) åbner med dette ikoniske øjeblik og slår tonen an for en ubønhørlig nedstigning i den mørke kerne af amerikansk overflod. Al Pacinos Tony Montana er en naturkraft, en cubansk flygtning, der bliver narkobaron. Hans opstigning og fald er lige så brutalt som fascinerende.

Med Oliver Stones knivskarpe manuskript som udgangspunkt skaber De Palma en film, der både er operatisk tragedie og råt krimiepos. Instruktørens karakteristiske visuelle flair – lange følgeoptagelser, spejlede kompositioner og pludselige zoom – løfter materialet ud over ren sensationslyst og giver Scarface en storladenhed, der matcher filmens temaer om ambition, korruption og selvdestruktion. Miami er en karakter i sig selv: et solbeskinnet paradis, hvor den amerikanske drøm forvandler sig til et mareridt.

Pacinos præstation er motoren, der driver Scarface. Hans Tony Montana er en ustabil blanding af charme, grusomhed og paranoia – en mand, der ser fjender overalt, samtidig med at han selv graver sin grav. Pacinos fysiske spil er enestående: Hvad enten han læner sig frem for at fremsætte en trussel, eller stemmen dirrer, når frygten melder sig, er hver eneste gestus ladet med betydning. Den berømte scene med replikken »Say hello to my little friend« er en mesterklasse i Pacinos evne til at beherske en scene, men det er de mere afdæmpede øjeblikke – som Tonys sammenbrud efter mordet på hans søster – der afslører dybden i hans præstation. Hans fortvivlede skrig, »Ikke mere!«, er et råt og ufiltreret øjeblik af sårbarhed, der skærer igennem filmens hypermaskuline ydre.

Michelle Pfeiffer leverer på sin side en karrieredefinerende præstation som Elvira, Tonys trofæhustru. Hendes portræt balancerer sårbarhed og snuhed og gør Elvira til langt mere end blot pynt. Scenen, hvor hun konfronterer Tony med hans utroskab, står særligt stærkt og viser Pfeiffers evne til at stå fast over for Pacinos vulkanske intensitet. Steven Bauer som Manny Ray og Mary Elizabeth Mastrantonio som Gina leverer også stærke præstationer, selv om deres karakterer indimellem overskygges af Pacinos overvældende tilstedeværelse.

Filmens tempo er ubønhørligt og afspejler Tonys egen spiralformede nedtur. De Palma og klipperne David Ray og Gerald B. Greenberg klipper med kirurgisk præcision og skruer spændingen op, indtil det blodige endelige opgør i Montana-familiens palæ. Giorgio Moroders synthtunge musik, krydret med Paul Engemanns »Push It to the Limit«, driver handlingen frem med en pulserende energi, der aldrig slipper taget. Soundtracket er mere end blot stemningsskabende; det er en karakter i sin egen ret, der forstærker filmens temaer om overflod og forfald.

Trods alle sine kvaliteter snubler Scarface dog i skildringen af visse karakterer. Manny Ray (Steven Bauer), Tonys barndomsven og højre hånd, er underudviklet, og hans forræderi føles mere som et bekvemt greb i handlingen end som en følelsesmæssig sandhed. Filmens politiske temaer – kommentarerne til den amerikanske drøm i Reagan-æraen og den cubanske indvandring – er tankevækkende, men indimellem vel tunge i mælet. Til tider virker dialogen overforklarende, som om Stone forsøger at presse alle tænkelige temaer ind i en enkelt replik.

Filmens vold er et andet stridspunkt. Scarface viger aldrig tilbage for brutalitet, men nogle sekvenser – som den berygtede motorsavsscene – kan føles unødvendige, selv med nutidens målestok. De øjeblikke risikerer at svække filmens mere nuancerede udforskning af magt og korruption og forvandle det, der burde være en tragedie, til noget, der minder mere om udnyttelsesfilm.

Det er i sin kompromisløse skildring af Tonys hybris, at Scarface for alvor folder sig ud. I filmens sidste akt, hvor politiet og kartellets lejemordere nærmer sig, bliver kaosset til en symfoni, mens De Palmas kamera bevæger sig gennem Montana-palæet som et spøgelse, der overværer et kongeriges sammenbrud. Filmens slutning – Tonys blodige lig draperet over Frihedsgudinden, en pervers vridning af den amerikanske drøm – er et af filmhistoriens mest ikoniske billeder.

Scarface er ikke for sarte sjæle. Filmen kræver et publikum, der er villigt til at gå ind i dens ubønhørlige brutalitet og moralske kompleksitet.