Scarface træder ind, som kun få film tør: på fuld styrke og uden undskyldninger. Brian De Palma løfter Tony Montana af en båd fra Mariel-exodusen og slipper ham ned i et Miami oplyst som en neonovn, og fra det første sammenknebne blik sænker filmen aldrig stemmen. Al Pacino spiller den cubanske flygtning, der forvandler en opvaskerløn til et kokainimperium, og Oliver Stone skrev ham som en mand, der vil have hele verden og så bliver oprigtigt overrasket, da verden bider igen.

Det er en opstigning og et fald fortalt som opera, ikke som tragedie. Overdrivelsen er ikke kun Tonys fejl her — den er hele filmens metode, fra Giorgio Moroders pulserende synthmusik over interiørerne i guld og krom til en slutakt, der begraver enhver tilbageholdenhed under et bjerg af skud. De Palma ved præcis, hvad han gør; vulgariteten er netop pointen.

Filmen

Som en fri genindspilning af Howard Hawks’ film fra 1932, efter Armitage Trails roman, flytter De Palma og Stone gangstermyten til Reagan-tidens narkohandel og lader den svulme op til næsten tre timer. Formen er klassisk — sult, opstigning, paranoia, ruin — men teksturen er rene 1980’ere: hvide jakkesæt, pastelnætter, duften af penge og pulver. De Palma iscenesætter volden med en markedsskrigers fryd, især den berygtede motorsavsscene, der skræmmer netop fordi han holder det værste lige uden for billedet.

Håndværket under larmen er ægte. Kameraet glider og svæver, scenografien gør natklubben og Tonys fæstningsvilla til monumenter over dårlig smag, og klipningen lader scenerne vare længe nok til at blive sure. Det er en instruktør i fuld kontrol over en film om en mand, der mister al sin.

Al Pacino for fuld kraft

Pacino spiller ikke så meget Tony Montana, som han dirigerer ham som et orkester. Accenten er tyk, gestikken enorm, replikkerne hælder mod arien — «sig hej til min lille ven» har for længst overlevet filmen omkring den. Det er en præstation uden den mindste interesse for finhed, og deri ligger dens mod: han giver sig så fuldstændigt hen, at overdrivelsen bliver en slags sandhed.

Omkring ham er Michelle Pfeiffer skør is som Elvira, trofækonen bedøvet af sin egen glans; Steven Bauer bringer varme som Manny; Mary Elizabeth Mastrantonio skærper den incestuøse understrøm som Gina, Tonys søster; og Robert Loggia og F. Murray Abraham udfylder fødekæden, som Tony er så fast besluttet på at kravle op ad.

Hvorfor den består

Ved premieren delte den salen. Roger Ebert gav den fire stjerner og fandt et menneske inde i monstret; andre anmeldere veg tilbage for ligtallet og den moralske elendighed, og MPAA sloges med De Palma om en X-klassificering. Så skete der noget mærkeligere: filmen voksede forbi sine anmeldelser. Hiphoppen adopterede Tony Montana som skytshelgen for den selvskabte sult, plakaten blev kollegieværelsesikon, og Scarface gik ind i sproget som synonym for den amerikanske drøm forvandlet til kannibal.

Vores dom

En gangsteropera, der aldrig lader som om, den er andet end det, den er: højlydt, skrigende, moralsk fallit og fuldstændig levende. Scarface fortjener sine tre timer, fordi den tror på sin egen overdrivelse mere end nogen anden film fra sit årti. Fyrre år senere siger den stadig hej.