Nogle film ser man; Magnolia rammer en. Paul Thomas Anderson var knap nok ude af tyverne, da han lavede den, båret af successen med Boogie Nights og udstyret med det sjældneste, Hollywood giver: final cut og en blankocheck til at følge sit instinkt, hvorhen det end førte. Det, han kom tilbage med, var et over tre timer langt ensembledrama om tilfældet, grusomheden og den lange skygge, fædre kaster over deres børn. Det er overstrømmende, højstemt og næsten ulideligt levende.

Strukturen er dens vovestykke. I løbet af et enkelt regngråt døgn i San Fernando Valley rikochetterer ni liv af hinanden: en døende tv-producent og trofækonen, der drukner i skyld ved hans seng; den voksne deltager og vidunderbarnet fra hans quizshow, den ene udbrændt, det andet ved at knække under vægten af at være et geni; en øm, håbløs patruljebetjent; en datter ædt op af kokain; værten, der skjuler en monstrøs hemmelighed; og, tronende over det hele som en hånende dæmon, en selvhjælpsguru, der sælger mænd et evangelium af foragt for kvinder. Anderson klipper mellem dem som en orkesterdirigent, fortrøstningsfuld om at rimene nok skal stige til overfladen af sig selv.

En film bygget som et stykke musik

Robert Elswits kamera står aldrig stille — det glider gennem korridorer, lusker bag personerne, jager for at følge med mennesker, hvis tid er ved at rinde ud. Jon Brions rastløse musik og Aimee Manns sange er ingen pynt; Anderson har fortalt, at filmen blev skrevet omkring Manns musik, og man mærker det i den måde, scenerne ånder i takt med hendes frasering. Dylan Tichenors klipning fletter de ni tråde til noget tættere på en fuga end på et plot, der stiger og stiger mod en udladning, ingen førstegangsseer ser komme.

Filmens dristigste træk er også dens mest elskede. Efter to en halv time, med hver person på bunden af sin egen brønd, standser Anderson brat fortællingen og lader alle ni — alene, i hver sit rum spredt ud over byen — synge med på Manns Wise Up. Det burde være latterligt. I stedet er det transcendent: øjeblikket, hvor filmen holder op med at lade som om, den er realisme, og indrømmer, at den er, og altid har været, en opera om smerte. Enten åbner den dig op, eller også mister den dig helt. Der er ingen mellemvej, og Anderson vidste det.

Stillbillede fra Magnolia (1999) — Magnolia (1999), instrueret af Paul Thomas Anderson.

Præstationerne, der holder stormen sammen

Tom Cruise har aldrig været bedre. Som Frank T.J. Mackey — den stoltserende forførelsesguru, der gøer sit foragtens evangelium ud over en sal af desperate mænd — gør han sin egen stjerneselvtillid til et våben og lader den så splintres ved en døendes leje, i en scene, der gav ham en Oscar-nominering og forbliver det modigste, han nogensinde har gjort. Omkring ham stiller Anderson et uovervindeligt hold op: Julianne Moore, blottet og i opløsning som den skyldtyngede Linda; Philip Seymour Hoffman, lutter mildhed som sygeplejeren Phil Parma; Philip Baker Hall og Jason Robards som to døende mænd over for det, de gjorde; William H. Macy som det hjerteskærende forhenværende « quizvidunder » Donnie Smith; John C. Reilly og Melora Walters, der finder nåde hos to ensomme, sårede mennesker. Ingen tager den med ro.

Og så regner det frøer. Himlen over dalen åbner sig bare, og padderne falder i tusindvis, knuser forruder og tage, mens personerne ser opad i rædsel og undren. Anderson sår den bibelske reference — Anden Mosebog 8,2 — i kanten af næsten hver eneste indstilling, men nægter at overforklare den. Frøerne er en dom, en renselse, en kosmisk spøg, en nulstilling; de er, hvad øjeblikket kræver. Det er den slags alt-eller-intet-gestus, der definerer filmen: enten accepterer du, at mærkelige ting sker hele tiden, eller også gør du ikke, og Magnolia beder dig afgøre det i realtid.

Hvorfor den består

Filmen vandt Guldbjørnen i Berlin og tre Oscar-nomineringer, men dens egentlige arv er den tilladelse, den gav — til Anderson, der siden gik videre til de strammere mesterværker There Will Be Blood og The Master, og til en hel generation af filmskabere, der så, at en amerikansk studiefilm stadig kunne være så nøgen, så overdådig, så villig til at dumme sig i jagten på følelse. Den er ingen perfekt film. På sine 188 minutter breder den sig, tager munden for fuld, forveksler til tider lydstyrke med dybde.

Men dens skavanker er ambitionens, ikke dovenskabens, og et kvart århundrede senere har den intet mistet af sin kraft. Magnolia handler om tilgivelse — over for vores forældre, vores børn, os selv — og den fortjener det vældige emne på den hårde måde ved at stille ni knuste mennesker foran dig og nægte at lade dig se væk. En ufuldkommen, overvældende, uundværlig amerikansk film.

Tags: drama, tom cruise, Paul Thomas Anderson