2046, Wong Kar-wai gør et hotelværelse til en maskine til at sørge over tabt kærlighed

Hvad er 2046? Et hotelværelse, et årstal i kalenderen, titlen på en science fiction-roman og navnet på et sted, ingen burde forlade. I Wong Kar-wais hænder er det også en stemning: gyldent lys gennem cigaretrøg, en vals der bliver ved med at vende tilbage til sig selv, en mand der skriver om fremtiden, fordi han ikke kan holde op med at leve i fortiden.

Manden er Chow Mo-wan, den samme sårede romantiker, som Tony Leung spillede i In the Mood for Love, nu skarpere og tristere: avismand og kulørt romanforfatter, der bevæger sig gennem kvinder, som andre bevæger sig gennem byer, altid for sent på den til at føle andet end tabet på forhånd. 2046 er filmen om alt det, der ikke skete bag den dør.

Et hotel, et år, en roman

Chow lejer et værelse på Oriental Hotel ved siden af det nummer, der hjemsøger ham, og begynder at udgive en føljeton med titlen 2046: et tog med kurs mod et sted, hvor intet nogensinde ændrer sig, og hvorfra ingen passager nogensinde er vendt tilbage, undtagen én mand, der vælger at komme tilbage. Fiktionen flyder over i livet; kvinderne omkring Chow bliver til passagererne, og filmen bliver ved med at spørge, om man virkelig kan forlade året, værelset, det menneske, man har besluttet at sørge over.

Anbefalet læsningSøn af tusind mænd på Netflix: Ømhedens Arkitektur

Vist første gang i 2004 og optaget i ryk over næsten fem år nåede filmen sin Cannes-premiere blot timer efter, at slutklipningen var færdig. Den følelse af et værk skabt af tid, erindring og omskrivning sidder i dens knogler: 2046 skrider ikke fremad, den kredser, vender tilbage, gentager sig med små skæbnesvangre forskelle.

Lyset, røgen og Christopher Doyles blik

Det er en af årtiets smukkeste film. Christopher Doyle, Lai Yiu-fai og Kwan Pun-leung filmer hotellets gange i karmin og guld og lader kameraet dvæle ved en hånd, en cigaret, kanten af et glas, et ur. William Chang Suk-ping — scenograf, kostumier og klipper på én gang — giver hvert billede tætheden af et minde, man ikke er sikker på er sit eget. Shigeru Umebayashis tilbagevendende vals og Peer Rabens temaer forvandler det hele til en musik om gentagelse.

Kvinderne fra værelse 2046

Omkring Leungs bevidst lukkede Chow samler Wong et af den moderne asiatiske films store ensembler. Zhang Ziyis Bai Ling — den prostituerede, der kommer tættest på at åbne Chow og betaler dyrt for det — er filmens mest hjerteskærende præstation, lutter bravur og blottet nerve. Faye Wong fordobler sig som værtens forelskede datter og som den forsinket reagerende android i science fiction-passagerne, et uforglemmeligt billede af en kærlighed, der altid svarer et sekund for sent. Gong Li, Carina Lau, Takuya Kimura og Chang Chen passerer forbi; Maggie Cheung spøger i kanterne i tilbageblikkene.

En trilogis uofficielle afslutning

2046 er det løse sidste panel i Wongs tresserkreds, efter Days of Being Wild og In the Mood for Love — netop det værelsesnummer, der gav den tidligere film dens hemmelige adresse. Hvor In the Mood for Love er diamantslebet, en enkelt smerte holdt i fuldkommen stilhed, er 2046 dens vidtløftige, rastløse tømmermænd: den samme mand, år senere, ude af stand til hverken at gentage følelsen eller slippe væk fra den. Den forstås bedst ikke som en efterfølger, men som dens lange ekko.

Den struktur er også filmens store risiko. 2046 opløses, hvor In the Mood for Love koncentrerer sig, og den, der søger en ren linje, vil finde den irriterende. Men den, der overgiver sig til dens rytme, holder noget af det mest fortryllende, Wong har lavet: en film om umuligheden af at vende tilbage, fortalt af en mand, der alligevel bliver ved med at forsøge. Et smukt, ufuldkomment mesterværk om de år, vi hellere opfinder end husker.

Tags: drama

Flere som denne

Netflix Debuterer Hollandsk Action-Komedie ‘Almost Cops’

Derfor er Netflix’ “I dine drømme” ikke (kun) en børnefilm

Det syvende segl, Ingmar Bergmans film hvor en ridder spiller skak med Døden mens himlen tier

French Lover: En tankevækkende dekonstruktion af den parisiske rom-com på Netflix

Studier slås om Florence Pughs ‘The Midnight Library’ — det største bud uden franchise på Cannes-markedet

53 søndage: når den aldrende far bliver påskuddet for alt det, der aldrig blev sagt