Der er instruktører, der laver film, og der er instruktører, for hvem en film er en opgør, der kun kommer, når det må være. Lee Chang-dong hører eftertrykkeligt til den anden slags, hvorfor nyheden om, at han har færdiggjort endnu en film, lander mindre som en landingsannoncering end som et barometrisk skift. Possible Love afslutter den længste stilhed i hans karriere — en tavshed lang nok til, at en generation af filmgængere er vokset op med primært at kende ham gennem Burning, den langsomt brændende adaptation som mange stadig kalder hans fineste time.

Den tavshed var aldrig lediggang. Lee har altid arbejdet i overbevisningens tempo snarere end handelens, og udgivet en film kun når han er sikker på, hvad den betyder — for sig selv, for et publikum og for mediet. Hans filmografi læses som et moralsk argument ført i billeder: Peppermint Candy og Oasis tidligt, Secret Sunshine og Poetry senere, hver bygget på varighed, på nægtelsen af at klippe væk fra et ansigt før det har afsløret sin sandhed. Possible Love ankommer som næste post i det argument, ikke en afbrydelse af det.

Den film han har lavet er, på overfladen, et kammerstykke. To ægtepar hvis uforenelige liv — en afslappet arbejder og hans kone, en dokumentarfilminstruktør og hendes mand — begynder at krydse hinanden, indtil længslen siver over de grænser, hver har trukket. Det er territorium Lee har udforsket før: det ordinære gjort uudholdeligt af opmærksomhed. Og han udvinder det med ansigter, der bærer hans egen historie. Jeon Do-yeon, hvis utrøstelige mor i Secret Sunshine vandt hende bedste skuespillerinde-prisen i Cannes, vender tilbage til ham; det gør også Sul Kyung-gu, hvis arbejde i Peppermint Candy og Oasis var med til at definere instruktørens tidlige vision. At samle dem igen er at lukke en cirkel.

Hvad der komplicerer — og skærper — historien, er det maskineri, der nu bærer den. Possible Love når publikum som en Netflix-film, og dens finansiering var, ifølge brancherapporter, en nærdødsoplevelse: oprindelige bagmænd og offentlig filmstøtte faldt fra, rollebesætningen angiveligt skar i deres honorarer for at holde budgettet i live, og streameren trådte til som redningsmand. Det kunne have betydet en stille landing i en kø. Den mere sigende beslutning er den modsatte. Platformen giver filmen en fuld, prisberettiget biografpremiere før den streames — en bred plads i biografer i hele Korea, Nordamerika, Storbritannien og Japan. For en instruktør hvis grammatik er varighed og langtagningen, er en skærm du ikke kan pause ikke en høflighed. Det er betingelsen, hvorunder værket overhovedet bliver læsbart.

At filmen åbner i konkurrence i Venedig og derefter krydser til Toronto, understreger kun pointen. Et selskab der nøjes med at behandle biograf som et indholdsbibliotek, jager ikke en Guldløve; et selskab der ønsker sin auteur taget alvorligt, gør. Festivalpladsen er Netflix‘ væddemål på, at Lees navn stadig vejer tungt i de rum, hvor film bedømmes som kunst snarere end som målinger — og, efter hans resultater at dømme, er det ikke et hasarderet væddemål.

Udgivelseskalenderen bekræfter strategien. Possible Love åbner først i koreanske biografer den 23. september, breder sig til USA, Canada, Storbritannien og Japan den 23. oktober, og ankommer til Netflix verden over den 6. november. Den varer 164 minutter — to timer og fireogfyrre, en længde der udfordrer dig til at sidde stille.

Spillet er gammeldags og præcist: at en tålmodig film, givet et rum og en strækning tid, stadig kan holde på en seer, der har alle muligheder for at se væk. Lee Chang-dong har brugt en karriere på at bevise, at det kan. Nu beder han det selskab, der tjener mest på distraktion, om at bevise det med ham.

Tags: Netflix, koreansk film, Lee Chang-dong, Possible Love, Venice Film Festival

Lee Chang-dong bryder sin længste tavshed med ‘Possible Love’ – biografen først, Netflix bagefter

Mere som dette

Netflix satser på, at ‘Paper Man’ kan præge endnu et koreansk hit med ansigter fra ‘Squid Game’ og Marvel

Husbands in Action på Netflix sender eksmanden og den nye mand ud på samme redning

Even If This Love Disappears Tonight: Koreansk kærlighedsdrama hitter globalt på Netflix

Premieren på ‘Dear Hongrang’ på Netflix: Et Joseon-tæppe af mystik, længsel og omdefineret skæbne

YoonAs djævelske romkom ‘Pretty Crazy’ floppede i biografen og herskede så på Netflix

Ready or Not: Texas — den koreanske skuespiller, der drømmer om at gå på pension i Dallas og beviser det over for hele verden

Debat