En række knive ligger på et klæde som en kirurgs instrumenter, og en mand i ternet vest og høj hat navngiver hvert blad, som læste han op af et skrift. Bag ham rejser sig en by, der ikke længere findes, og som aldrig helt så sådan ud: Five Points på det nedre Manhattan, dens mudrede stræder og hældende lejekaserner, bygget i fuld størrelse på et filmanlæg uden for Rom. Gangs of New York begynder i den byggede verden og forlader den næsten aldrig, for verdenen er argumentet.

Martin Scorsese havde villet lave denne film i en tyve års tid, og viljen ses i hver eneste planke. Historien er en hævn — en ung irlænder, Amsterdam Vallon, vender tilbage til slummen for at dræbe den nativistiske slagter, der myrdede hans far — men dens egentlige emne er et land, der grundlægges i blod, øjeblikket hvor ordet “amerikaner” stadig blev afgjort med kødøkse midt på gaden. Den private hævn bliver gang på gang slugt af noget større: udskrivningen, optøjerne, krigen under krigen.

Byen, som Dante Ferretti byggede

Scenografen Dante Ferretti rejste Five Points i Cinecittàs studier i Rom: et helt kvarter af 1800-tallets Manhattan i træ og mudder, belyst af Michael Ballhaus i ild og røg. Detaljen er besat og taktil: det rådne træ, snavset i lag, et forklæde stivt af brug. Howard Shores musik glider fra violin til dyb summen, og Thelma Schoonmakers klipning holder slagsmålene læsbare selv i deres tætteste kaos. Håndværket er ikke kulisse: det bærer filmens tese om, at historien er noget fysisk, lavet i hånden og betalt med kroppe.

Bill the Butcher

Og så er der Daniel Day-Lewis. Som Bill “the Butcher” Cutting — nativistisk krigsherre, knivkaster, selvudnævnt konge over Points — leverer han en af filmkunstens store præstationer, en spiral af charme og trussel bygget af et glasøje, en flad gammel New York-dialekt og en stilhed, der detonerer uden varsel. Han er så fuldendt, at han blotter filmen omkring sig: Leonardo DiCaprios Amsterdam er oprigtig, men overgået, og Cameron Diaz’ lommetyv strander i en romance, manuskriptet aldrig får tid til. Hver gang Slagteren forlader billedet, mærker man gulvet give efter.

Filmen mødte op til Oscar-uddelingen i 2003 med ti nomineringer og gik hjem med ingenting — en ren nuller, der blev sin egen lille legende, prisen for et projekt, der blev sloges om i klipperummet af dets producer, Harvey Weinstein. Det, der overlever indblandingen, er skalaen og ansigtet: et billede af, hvordan byen faktisk blev til, som ingen amerikansk film havde forsøgt, forankret i en præstation, folk stadig citerer. Den er rodet og storslået i samme åndedrag, og det storslåede vinder.

Daniel Day-Lewis som Bill the Butcher i Gangs of New York (2002), instrueret af Martin Scorsese — Daniel Day-Lewis som Bill “the Butcher” Cutting i Gangs of New York (2002).

Hvorfor den fortjener karakteren

Manglerne er virkelige, og de er strukturelle. Hævnen er det mindst interessante i en film, der bugner af historie; tredje akt skubber udskrivningsoptøjerne ud i baggrunden af én mands nag, og romancen registreres knap nok. De grænser holder den uden for den absolutte top. Men verdenen er total, den centrale præstation består, og ambitionen — at filme den voldelige fødsel af en by, som næsten al film lader, som om altid har været der — er ærlig og helt sin egen. Den fungerer som spektakel, som historie og, hver gang Slagteren taler, som noget nær det store.

Gangs of New York fik premiere i 2002, instrueret af Martin Scorsese efter et manuskript af Jay Cocks, Steven Zaillian og Kenneth Lonergan, løst baseret på Herbert Asburys krønike af samme navn fra 1928. Den blev fotograferet af Michael Ballhaus, designet af Dante Ferretti, klippet af Thelma Schoonmaker og fik musik af Howard Shore. Den har Daniel Day-Lewis, Leonardo DiCaprio, Cameron Diaz, Jim Broadbent, John C. Reilly, Brendan Gleeson og Liam Neeson på rollelisten; den varer 167 minutter og fik ti Oscar-nomineringer uden en eneste sejr.

Tags: martin scorsese, Leonardo DiCaprio, daniel day lewis