Martin Scorsese, instruktøren der bliver ved med at arbejde længe efter at kanonen havde stillet ham på hylden

Spørgsmålet, der har fulgt ham i tyve år, er, om den næste film bliver den sidste. Hver premiere kommer med sin retrospektiv, sin række på Lincoln Center, sin opgørelse af de kanoniske værker. Filmene bliver alligevel ved at blive lavet — en gotisk thriller bliver filmet lige nu i Europa, en otteafdelt minisærie til Netflix har allerede castet på plads, en dokumentar er bygget op om en død paves sidste vidnesbyrd foran kameraet — og afstanden mellem den Scorsese, som nekrologerne allerede skriver på, og den Scorsese, der fylder næste års kalender, er på dette tidspunkt den mest interessante diskussion, man kan have om ham.

Han blev født i Queens og voksede op på Elizabeth Street i Little Italy, søn af sicilianskt-amerikanske forældre fra Polizzi Generosa, begge ansat i tøjbranchen. Svær astma holdt ham ude af de gadelege, som enhver anden dreng i kvarteret kunne være med i, så forældrene tog ham med i biografen i stedet. Han var alterdreng i Old St. Patrick’s på Mulberry Street, gjorde tjeneste ved den latinske messe før Andet Vatikankoncil ændrede den, og som fjortenårig kom han ind på et lille jesuitisk seminarium med den hensigt at blive præst. Han blev smidt ud efter et år — for rastløs ifølge ham selv, ikke from nok ifølge alle andre — og endte på NYU, på den skole, der skulle blive Tisch, hvor han tog en filmgrad og en undervisningsstilling, der i en periode placerede ham ved siden af Brian De Palma og resten af den generation, pressen senere skulle kalde movie brats.

Mean Streets, som han skrev sammen med Mardik Martin og filmede på de samme gader, han selv havde gået som barn, fastlagde det emne, der ikke skulle slippe ham i tres år: mænd, der har arvet en kode, de ikke selv har skrevet, som forsøger at leve i den, og som betaler for forskellen mellem det koden kræver og det verden tillader. Tre år senere vandt Taxi Driver, på Paul Schraders manuskript, med Robert De Niros næsten katatoniske præstation og Bernard Herrmanns sidste filmmusik, Guldpalmen og gjorde ham, treogtredive år gammel, til et navn, som kritikken måtte forholde sig til, om den ville det eller ej.

Halvfjerdserne var nær ved at tage ham. Kokainen og et nær fatalt sammenbrud efter den kommercielle fiasko New York, New York efterlod ham på en hospitalsseng med indre blødninger og en karriere som studieinstruktør tilsyneladende slut. Raging Bull var udvejen — De Niro dukkede op ved sengekanten med Jake LaMottas bog, overtalte ham til at lave filmen, og det, der kom ud i den anden ende, er den film, de fleste professionelle undersøgelser i dag rangerer som amerikansk films bedste 80’er-værk. Det år tabte han instruktør-Oscaren til Robert Redford, første af ni nederlag spredt over fyrre år, før The Departed endelig brød serien.

Buen fra Raging Bull over Goodfellas til Casino arkiverer kanon under “De Niro-årene”, men den faktiske bevægelse er sværere at opsummere. Den sidste fristelse — projektet, der begyndte som privat samtale med hans egen tro og endte i retssager, picketede biografer og en bombetrussel i en parisisk biograf, hvor en tilskuer mistede livet — er den film, han altid har sagt står ham nærmest. The Age of Innocence, indspillet året efter Cape Fear, læser kritikken stadig forkert: en film om manerernes vold, som han lavede, fordi han, som han har gentaget interview efter interview, forstod den sociale bur, Edith Whartons New York var, på samme måde som han forstod den sociale bur, hans bedsteforældres Sicilien var. Kundun, optaget i Marokko om den unge Dalai Lama, kostede ham adgangen til det kinesiske marked i to årtier; han lavede den alligevel og har aldrig trukket sig på politikken i det valg.

DiCaprio-årene — Gangs of New York, The Aviator, The Departed, Shutter Island, Hugo, The Wolf of Wall Street — er det kommercielle højdepunkt og formentlig den Scorsese, der vil stå som central for fremtidens publikum. The Departed gav ham den instruktør-Oscar, han havde tabt i tredive år. Hugo, hans eneste familiefilm, var også hans første 3D-film, og den han har sagt, han lavede for sin yngste datter Francesca. The Wolf of Wall Street trak den højeste debat i hans sene karriere med sig — satire eller fejring, elskede eller hadede kameraet Jordan Belfort, betød svaret noget — og han har nægtet at afgøre spørgsmålet med den begrundelse, at filmen heller ikke afgør det.

Det svære afsnit er Killers of the Flower Moon, fra 2023, hans andet samarbejde med Apple Studios og hans dyreste film, et tre og en halv times Osage-epos, som han ombrygtede sent i udviklingen, på Lily Gladstones forslag, for at sætte Osage-perspektivet i fortællingens centrum. Den fik ti Oscar-nomineringer og vandt nul. Han er nu den eneste instruktør i Akademiets historie med tre film — Gangs of New York, The Irishman, Killers of the Flower Moon — der har modtaget ti eller flere nomineringer uden en eneste statuette. Han har ikke ført sagen offentligt, men i de seneste to år har han været mere åben end nogensinde om afstanden mellem anerkendelsen og det, arbejdet faktisk gør.

Den nuværende produktion er tættere end de fleste jævnaldrendes samlede bibliografi. Mr. Scorsese, Rebecca Millers fem-delede dokumentarserie, havde premiere på New York Film Festival og udkom globalt på Apple TV+ i oktober. Aldeas, the Final Dream of Pope Francis — optaget mellem Italien, Indonesien, Gambia og Vatikanet, bygget op om en sidste vidnesbyrd foran kameraet, som Frans optog kort før sin død — havde sin private fremvisning i Vatikanet på årsdagen for pavens bortgang. What Happens at Night, en gotisk thriller for Apple og Studiocanal med DiCaprio og Jennifer Lawrence, Patricia Clarkson, Jared Harris og Mads Mikkelsen, gik i produktion i år og vil sandsynligvis holde ham optaget til 2027. The Roman, en otte-delt kriminalserie for Netflix med Oscar Isaac som chef for et Las Vegas-kasino, er under udvikling med ham som executive producer.

Han har været gift fem gange og bor i dag på Upper East Side med sin femte hustru, Helen Schermerhorn Morris, en bogredaktør, han mødte gennem en fælles ven og giftede sig med i 1999. Helen har fremskreden Parkinsons; han har sagt offentligt, uden ornamenter omkring sætningen, at han nu er hendes næsten fuldtidsplejer. Parrets datter Francesca, der optrådte som barn i Hugo og i dag laver sine egne film, bor i nærheden. Hans to ældre døtre — Cathy fra det første ægteskab med Laraine Brennan og Domenica fra ægteskabet med Julia Cameron — arbejder også med film. The Film Foundation, han grundlagde i 1990 for at bevare verdensfilmen, har nu restaureret over tusind film. World Cinema Project, fondets gren, har gjort det samme arbejde for nationale filmkulturer — indonesisk, senegalesisk, mexicansk, cubansk, cambodiansk — som kanon næsten aldrig når frem til.

Det argument, de sene film fremfører, er, at kanon altid var en delvis læsning. Katolsk skyld og mandlig vold er én tråd i ham; samme person lavede Kundun, The Age of Innocence, Hugo, dokumentaren om Bob Dylan og det fem og tredive år rullende projekt at holde andres film i live. Den næste indspilles netop nu. Den efter den er allerede under udvikling. Den udgave af ham, nekrologerne nu skriver, ender med at være den rigtige udgave, men det er den ikke endnu, og han virker fast besluttet på at holde den sprække åben.

Tags: filmskabere, Killers of the Flower Moon, Leonardo DiCaprio, martin scorsese, Raging Bull, robert de niro, The Departed, The Irishman