Åbningsbilledet i Taxi Driver dvæler ved den snavsede forrude på en gul taxa, mens regnen løber ned som tårer gennem neonlyset i 1970’ernes New York. Martin Scorseses kamera viser os ikke bare en by; det tvinger os til at indånde udstødningsgassen og mærke skidtet under neglene. Her sover byen aldrig, og det gør Travis Bickle (Robert De Niro) heller ikke. Hans nattevagter gennem storbyjunglen bliver til en nedstigning i vanviddet.

Scorseses film er ikke bare et kriminaldrama, men også et psykologisk portræt af isolation og besættelse. Vietnamveteranen Travis er en mand på afveje i en by, der selv har mistet retningen. Hans dagbogsnotater, læst op som voice-over, afslører et sind på vej ud i volden. De Niros præstation er intet mindre end fænomenal – først afdæmpet, siden stadig mere foruroligende, efterhånden som Travis mister grebet om virkeligheden. Hans replikker som »You talkin’ to me?« er blevet ikoniske, men det er de mere underspillede øjeblikke, der for alvor viser hans spændvidde. Scenen, hvor han kæmper sig gennem en date med Betsy (Cybill Shepherd), og hans kejtethed bliver til desperation, er lige så fængslende som enhver actionsekvens.

Filmens styrke ligger i, at vi kommer til at føle med Travis, selv mens vi tager afstand fra hans handlinger. Scorsese og manuskriptforfatteren Paul Schrader tegner ham som en mand, der tror, han er en vandrende ridder, udset til at rense byen for dens snavs. Vildfarelsen mærkes i hver scene, fra hans mislykkede forsøg på at komme tæt på Betsy til hans voldelige opgør med alfonsen Sport (Harvey Keitel). Michael Chapmans kornede, håndholdte kameraføring forstærker ubehaget og får New York til at føles som en karakter i sig selv – en labyrint af slibrighed og forfald.

Men Taxi Driver handler ikke kun om Travis. Filmen kommenterer også samfundets dyrkelse af vold. Den kontroversielle slutning, hvor Travis hyldes som helt trods sine handlinger, understreger pointen. Efter at have overlevet en skudveksling med Sport og reddet Iris (Jodie Foster), den 12-årige prostituerede, han er blevet besat af, bliver Travis behandlet som en lokal helt. Vendingen rejser etiske spørgsmål om udnyttelse i kunsten, ikke mindst i forbindelse med Fosters rolle. Hendes præstation er bemærkelsesværdig – hun står stærkt over for De Niros intense spil – men Iris fungerer først og fremmest som katalysator for Travis’ vold.

Filmens tredje akt lægger sig tæt op ad dens glorificering af selvtægt, et greb, der ikke er ældet med ynde. I en tid, hvor våbenvold og masseskyderier er alt for almindelige, virker filmens skildring af Travis som en fejlbarlig, men i sidste ende heroisk skikkelse problematisk. Den afspejler samfundets fascination af voldelige frelsere – et tema, som Taxi Driver udforsker uden for alvor at stille kritiske spørgsmål til det.

Trods sine svagheder er Taxi Driver stadig en milepæl i filmhistorien. Dens indflydelse mærkes i alt fra The King of Comedy til Joker. Filmens rå og kompromisløse blik på isolation og vanvid bæres af De Niros kraftpræstation og Scorseses mesterlige instruktion. Den afsluttende skudveksling – Travis’ forsøg på at myrde senator Palantine (Leonard Harris) og hans voldelige opgør med Sport – er en mesterklasse i spændingsopbygning. Bernard Herrmanns ikoniske musik, komponeret blot få timer før hans død, forstærker filmens psykologiske uhygge.

Taxi Driver er for seere, der sætter pris på komplekse, fejlbarlige karakterer og ikke er bange for at tage livtag med ubehagelige temaer. Filmen byder ikke på lette svar eller moralsk klarhed; i stedet tvinger den os til at konfrontere mørket i os selv. Den rå realisme og kompromisløse skildring af storbyens forfald gør filmen til et produkt af sin tid, men dens udforskning af ensomhed og besættelse er tidløs.

I sidste ende bliver Taxi Driver hængende længe efter rulleteksterne. Temaerne om fremmedgørelse og vold vækker lige så stærk genklang i dag, som de gjorde i 1976. Filmen er ikke for alle – især ikke for dem, der er følsomme over for grafisk vold eller udnyttende skildringer af unge skuespillere – men dens kunstneriske kvaliteter og gennemslagskraft er ubestridelige.

Vurdering:

Taxi Driver er stadig en milepæl i filmhistorien, og dens indflydelse mærkes i alt fra The King of Comedy til Joker. Det er et råt og kompromisløst blik på isolation og vanvid, båret af De Niros kraftpræstation. Filmens styrker er dens psykologiske dybde, Scorseses mesterlige instruktion og Herrmanns isnende musik.