Det første, Taxi Driver giver dig, er ikke et menneske, men en farve. En taxa skubber sig ud af en sky af kloakdamp, og lærredet bliver flydende: røde bremselys smurt ud over en våd forrude, natriumskæret fra en by, der har glemt, hvordan man slukker. Så finder to øjne bakspejlet, og man forstår, at kameraet ikke ser på New York. Det ser på byen, som Travis Bickle gør: for tæt på, for længe, med den forkerte slags opmærksomhed.

Det, der følger, er et portræt af en mand og den by, der formede ham, malet af Martin Scorsese efter et manuskript af Paul Schrader og båret af en præstation af Robert De Niro, som det stadig er farligt at sidde ved siden af. Bernard Herrmann skrev musikken — en fedtet natsaxofon lagt over en lav metallisk angst — og det blev det sidste, han skrev; filmen er tilegnet ham. I den musik hører man hele teksten: ømhed og trussel, der ånder gennem den samme messing.

En by, der aldrig holder op med at svede

Michael Chapman fotograferede filmen, og hans New York er den egentlige hovedrolle: fugtigt, betændt, smukt. Han lader neonet bløde — biografmarkiser, dinerskilte, pærer fra pornobiografer spejlet i krom og regn, til gaderne ser emaljerede ud. Scorsese sænker overtoningerne næsten til stilstand, og kroppene på fortovet bliver til en udtværing af hede og trussel. Når Travis kører, er forruden et lærred og viskerne en metronom. Når den berømte fugleperspektivoptagelse glider ned over blodbadet i sidste akt — Scorsese afmættede farven for at dæmpe det røde og redde aldersgrænsen — er byen holdt op med at være et sted og blevet en sindstilstand.

Travis Bickle, Guds ensomme mand

De Niro byggede Travis indefra og ud: den overdrevent omhyggelige høflighed, fitnessdisciplinen, dagbogen, hvor en Vietnamveteran uden noget sted at lægge sine nætter kalder sig selv «Guds ensomme mand». Det mest citerede øjeblik — «Taler du til mig?», improviseret foran et spejl — virker, fordi det ikke er pral, men prøve: en ensom mand til audition til en konfrontation, der kun findes i hans hoved. Man ser ham beslutte, at snavset derude kan skrubbes væk med en pistol, og filmen frikender dig aldrig ved at fortælle, hvad du skal føle.

Alle, han kører forbi

Omkring ham arrangerer Scorsese et galleri af newyorkere, hver belyst som et selvstændigt maleri. Cybill Shepherd er Betsy, kampagnefrivilligen, som Travis forguder og dernæst ydmyger; Harvey Keitel er Sport, alfonsen, fedtet charme og rådden sødme; og Jodie Foster, knap nok teenager, er Iris, barnet, som den ensomme mand udnævner sig selv til at redde. Fosters ro er foruroligende, og forholdet i voldens midte er det mest ubehagelige i filmen. Herrmanns partitur tråder dem alle sammen, romantisk og rådden på én gang.

Hvorfor den stadig står i tomgang ved kantstenen

Den vandt Guldpalmen i Cannes og fire Oscar-nomineringer og er aldrig rigtig kølnet af. Hver film om den fremmedgjorte enspænder siden — hvert neonvådt studie af en mand, der falder fra hinanden i en by — betaler den husleje. En del af dens sære kraft ligger i, hvor lidt den er ældet: ensomheden, den diagnosticerer, måden en såret mand kan størkne til en selvbestaltet hævner, læses i dag tydeligere end dengang.

Det er det, der giver den en plads nær toppen af vores skala: en film, hvor hvert billede er komponeret og hver stilhed ladet, og hvor byen selv spiller ved siden af De Niro.