Martin Scorseses Cape Fear virker som noget langt mere foruroligende, end dens genrebetegnelse antyder. Det er en film om en familie, der i et vist omfang fortjener det, der er på vej mod den, og den har det moralske mod til at placere dette faktum i centrum snarere end i marginen. Bowden-familiens verden er forstadsagtig, velstående og stille rådden: et ægteskab ætset af utroskab, en far hvis fagetik svigtede i det afgørende øjeblik, en datter der kvæles i et hjem holdt sammen af facade og fornægtelse.

Ind i den verden brager Max Cady — tatoveret, skriftcitterende, utrætteligt selvskabt gennem fjorten års fængselsstudier — og filmen nægter at lade os blot hade ham. Han er monstrøs. Han har også, i en snæver men ubestridelig forstand, ret. Sam Bowden begravede beviser, der kunne have afkortet hans straf; loven svigtede, og Cady gjorde sig til dens rettelse. Scorsese betragter den forvandling med en fascination, der grænser til det teologiske.

En thriller med dårlig samvittighed

Filmen er gennemvædet af bibelsk billedsprog og omvendt moral, af den foruroligende antydning, at Amerikas velhavende familier ikke er uskyldige tilskuere, men tavse medejere af det maskineri, der frembringer mænd som Cady. Konfødereret ikonografi driver forbi i baggrunden, ukommenteret, som en kulturs fortrængte samvittighed. Det er den sjældne studiethriller, der vil gøre dig utilpas ikke på grund af den indtrængende, men på grund af huset han har valgt at træde ind i.

Robert De Niro leverer en af karrierens mest fysiske præstationer. Han pressede kropsfedtet ned i ettal, studerede Sydstaternes talesprog ved at optage lokale og gengive deres kadencer, og byggede en mand, hvis seksualitet og trussel er uadskillelige: en der gør charme og intelligens til våben lige så let som vold. Hans Cady er ikke et tegneserierovdyr; han er en fange, der kom ud klogere og farligere end det system, der spærrede ham inde.

Over for ham påtager Nick Nolte sig den sværere opgave: at gøre en sympatisk mand virkelig skyldig, kompromitteret som de fleste fagfolk er — gradvist, troværdigt, uden et rent øjeblik af forløsning. Jessica Lange bringer en behersket fortvivlelse til en rolle, manuskriptet forsømmer, og Juliette Lewis spiller i filmens mest overrumplende drejning Danny Bowden som en teenager, hvis sult efter overskridelse gør hende til fortællingens sandeste moralske lærred: bevidst om Cadys fare og alligevel halvt draget mod ham.

Hitchcocks grammatik, Scorseses alvor

Den er teknisk fremragende. Freddie Francis’ fotografering bruger dristige farver og destabiliserende vinkler for at holde hvert billede en smule ude af akse; Thelma Schoonmakers klipning bevæger sig med kontrolleret aggression, fra første akts skarpe anslag gennem en ulmende trussel til et operatisk klimaks, der bevidst flyder over i overdrivelse. Elmer Bernsteins bearbejdning af Bernard Herrmanns partitur fra 1962 bærer filmhistoriens vægt, og Saul Bass’ fortekster bebuder den Hitchcock-arv, filmen bebor uden at falde i pastiche.

Dens tilblivelse var næsten et lune fra skæbnen. Steven Spielberg udviklede projektet, fandt det for voldeligt og byttede det med Scorsese for Schindlers liste — et af den moderne films mest skæbnesvangre bytter. Udsendt i 1991 indtjente den 182 millioner dollars på verdensplan mod et budget på 35 millioner, blev Scorseses første rigtige kassesucces og indbragte Oscar-nomineringer til De Niro og Lewis, mens Robert Mitchum, Gregory Peck og Martin Balsam vendte tilbage fra originalen fra 1962 som en bevidst bro mellem de to film.

Robert De Niro som Max Cady i Cape Fear (1991) af Martin Scorsese

Hvad Cape Fear i sidste ende hævder, er, at den amerikanske retslige og sociale orden hverken er retfærdig eller beskyttende — blot et sæt aftaler, der holder, så længe alle opfører sig, og styrter grotesk sammen i det øjeblik, en forurettet part holder op med at lade som om. Scorsese iscenesætter det sammenbrud med Hitchcocks visuelle grammatik og sin bedste films moralske alvor, og resultatet bruger thrillerens maskineri til at grave noget ægte foruroligende frem: ikke monstret uden for familien, men råddenskaben i den, som monstret er kommet for at navngive.