Et ansigt fylder billedet og ser næsten lige ud af det — ikke på en anden person, men på dig. Det er det første greb Ondskabens øjne tager, og kameraet giver aldrig vinklen tilbage. Jonathan Demme bygger hele filmen på den øjenlinje, indtil det at se den føles mindre som at følge en sag end at sidde over for den.

Sagen er let at beskrive og svær at sidde igennem. Clarice Starling, en FBI-aspirant, sendes for at trække en profil ud af dr. Hannibal Lecter, en glimrende psykiater, der holdes i en kældercelle for mord, der overlades til fantasien. Lecter bytter — et spor om en morder ved navn Buffalo Bill mod et stykke af Clarices egen fortid. Jodie Foster spiller aspiranten, Anthony Hopkins fangen, og forhandlingen mellem dem er filmens motor.

Blikket

Demme og fotografen Tak Fujimoto holder kameraet i øjenhøjde og usædvanligt tæt på, og lader personerne tale næsten ind i objektivet. Virkningen er stille og total: du placeres på Clarices stol, aflæst af Lecter på samme måde som hun, målt af hver mand, der ser på hende på vej ned til hans celle. Howard Shores musik ligger lavt og sørgmodigt under det hele, mere vejr end melodi, og afviser det lette chok. Intet i billedet er udsmykning. Korridorernes institutionsgrønne, cellens plastbarriere, sommerfuglen spændt op på en plade — hver flade udfører et arbejde.

Jodie Foster som Clarice Starling i Ondskabens øjne (1991), instrueret af Jonathan Demme — Jodie Foster som Clarice Starling i *Ondskabens øjne* (1991).

To præstationer, ét rum

Hopkins er på lærredet i omkring seksten minutter og ejer hvert sekund af filmen, en stor del af tiden stående fuldkommen stille. Han tømmer Lecter for blink og nervøse bevægelser, indtil selve stilheden læses som trussel. Men filmen tilhører Foster. Hendes Clarice er årvågen, uglamourøs, synligt arbejdende — en ung kvinde, der bevarer fatningen i rum, der er bygget til at tage den fra hende. Ted Levines Buffalo Bill leverer den rædsel, som hovedrollerne holder på en armslængdes afstand, og kælderen, der rummer ham, giver filmen dens mest skræmmende passage, optaget i nattesynets grønne mørke.

Filmen der fejede over Oscar-uddelingen

Den vandt bedste film, bedste instruktør, bedste mandlige og kvindelige hovedrolle samt bedste filmatiserede manuskript — kun den tredje film i historien, der tog alle fem toppriser, efter Det skete en nat og Gøgereden. Bearbejdet af Ted Tally efter Thomas Harris’ roman forvandlede den en krimi om en seriemorder til noget, Akademiet var villig til at krone, og gjorde Lecter til en skikkelse, som den bredere kultur ikke kunne holde op med at vende tilbage til: Michael Mann-filmen, der gik forud, efterfølgerne og forhistorien, der fulgte, tv-serien, der gentænkte ham. AFI udnævnte senere Lecter til den største skurk, filmen har frembragt.

Hvorfor den holder

Det, der holder filmen i live, er tilbageholdenheden. Demme stoler på øjet og øret, holder de værste billeder tilbage og lader to skuespillere bære truslen i nærbillede. Den er fortsat en af de få thrillere, der fortjente sin prestige uden at blødgøre sig — en krimi bygget som et kammerspil, der stadig stirrer lige på den, der sætter sig for at se den.